顺着大槐树往东走二三十米，有一条巷子，叫北寺巷。每次从外地回来，我总是远远地看见老槐树，然后顺着这条巷子急忙往家走。快到家了，我通常先不回家，而是走进一个小院子。院子里住着一位白发苍苍的小脚老人，打小，我就叫她白头婆婆。
最初，我一推开黑色的小铁门，白头婆婆见着我就笑：呀！牛晓回来啦，今天你妈给你做什么好饭呀！后来，白头婆婆年岁大了，眼睛糊了，耳朵越发聋得听不见。有一次我从甘南草原回来，大老远就见白头婆婆坐在门阶上，我拖着箱子一边走一边喊——婆婆、婆婆，可是走到跟前婆婆也没反应。我脱了帽子，对着她的耳朵大喊：婆婆，认不得我了？婆婆看了半天，终于漾出了笑：你是牛晓？再后来，婆婆就认不得人了，你再怎么问她，她也不说话，只是嘴唇稍微动下。
每次回家，总要陪白头婆婆躺一会儿。她在床上醒着，就用秃了指甲的手指摁一下我的脑门，顺势我会握住她的手，假意抠一下她的金戒指，她就笑笑；更多的时候，她总是侧着身子在睡觉，我拿个枕头躺下挨着她，静闭一会儿眼睛。直到我离开，她都不知道我来过。
别样的，奇妙的，踏实的感觉。从牙牙学语到成家立业，三十年的时间，许多人、诸多事都变了，唯有白头婆婆还是老样子。她总是坐个草垫子在自家门前看巷子里的人上上下下，总是不厌其烦地对我说——牛晓，岁数不小啦，赶紧结婚哇；牛晓，小喜鹊尾巴长，娶了老婆忘了娘。你可得孝顺你妈了啊！去年国庆我带着媳妇去看她，又试着问她我是谁。早已神志不清、不爱说话的婆婆突然问我：你姥姥去哪儿啦？你妈给你吃什么饭呀！一下子惊着了，高兴得我一下子捧住她的脸。今年8月离开家之前又去看婆婆，还蛮有精神，伺候她的大姐说她最近可能动了，老想出门……
总认为婆婆活个一百岁没有一点问题，但消息几乎从天而降。昨天晚上母亲打电话，带着哭腔告我白头婆婆死了，享年九十五岁。说婆婆突然感冒，等叫过来医生打针，已然悄悄睡着。一放下电话，泪就涌出来，怕被媳妇看到，我一个人进了卧室，终究没忍住，嚎啕大哭起来。
小时候，我问过婆婆：婆婆，婆婆，你知不知道烈士陵园门口的大槐树到底多大了呀？
好几百年了哇！反正一直就在那儿。白头婆婆这样告我。
如今，这棵大槐树倒了，好突兀的一片。
2015年9月22日
联系客服
