前些日子，以硬笔为友人抄录过一篇文稿，对方客套了几句，自己真欣欣然起来，更是索要狼毫小笔一支，准备重拾旧好，诵诗抄经，待冷静下来，终于还是未敢开砚。
一直坚持以笔写作，倒不是怀旧，只是习惯。但上电脑，不易进入绞思状态，文章结构总嫌松垮，率性而言，凭心立论，千字文尤贵精密。虽如此，动笔处越来越少，书信改微信，语音则更为直接。岁月不居，节令如流，久疏音信，时在念中，别后萦思，愁肠日转，闻君欠安，甚为悬念，千里鹅毛，聊表寸心，日来事冗，恕不多谈，祈望一会，共叙友情，言不尽思，不胜依依。这样的言辞，惟有笔的隆重，才能写就。君子问灾不问福，书面问灾，对面问福。
执笔轻落墨，心情写在纸上；卷书巧成章，笑意挂在脸庞。赠尔多情诗一卷，他年重拾石榴裙，相看无一语，对面未必能说出口的话，书于纸端都是诗。若对面道出，或以为东食西宿，轻佻狎昵，往往以礼相拒，大笑而罢，只得留待他年再看花。玉体易枯，红颜易老，每一场相遇都不可能重复，入骨相思君知否？
阅读成为社交活动的年代，书本成为生活于狭小区域内的趣缘群体瞭望广大外部世界的一扇窗户。见面未及寒暄几句，话题便转向阅读，那些刺痛过自己的书，利斧凿洞，豁然开朗，可以大段大段背诵。书中资料抄录也费事，或眉批，或另纸，密密麻麻，不厌其烦。后来，书籍出版繁荣，初学者苦于不得要领，经史子集、山经地志、医卜方伎、稗官小说无不涉足，而浅尝辄止，不求甚解，往往会成为《围城》中的方鸿渐，“随便听几门功课，兴趣广泛，心得全无，生活尤其懒散”。而不读书混文化圈、不写作混作家圈者，更不在少数。
好作家，字不必写得好，写得好自然相得益彰，有花有鸟，可见生机，读来赏心悦目，神畅气氲，差作家，字又写得不好，那便不堪了。周作人说刘师培“字写的实在可怕，而且不讲笔顺。他刘师培却是全不管这些个，只看方便有可以连写之处，就一直连起来，所以简直不成字样。当时北大文科教员里，以恶札而论，申叔要算第一。”那么谁写字第二难看？周诚恳地承认：“申叔（刘师培）要算第一，我就是第二了。”虽有调侃成分，却也实话，毛笔书写时代，读书人皆善此道，没有专门的书家，仍有高下的区分。
达时务者，述而不评，不达时务者，以手写口，我属后者，虽在体制内，却越来越民间化，为人谨厚，而文章放肆，理性反思，而不合时宜。认同熊十力的一句话：“为学，苦事也，亦乐事也。唯真志于学者，乃能忘其苦而知其乐。盖欲有造于学也，则凡世间一切之富贵荣誉皆不能顾。甘贫贱，忍澹泊，是非至苦之事欤。”有一种时光，只留给自己，笔在纸间行走，万虑一空，无净土，有静心，老夫静处闲谈。
出版这一行，一地散钱，面值都不大。文字编辑，时间都花在了努力上，却是一份用力多获利少的工作，虽有缺口，总还是一口吃饭的碗，山肴野蔌不得饱，也不至于饥。佛门以洒扫为第一执事，编辑以除错为第一要紧。其也阅读，却仅余挑剔眼光，几遍通校，早已麻木了内容所指，书付梓，不知其云。涂改劣稿，心有不甘，倒不如亲执厨刀，庖丁解牛，虽曰千字文，入乎其中，取势于海，出乎其里，取精于山，不也以少少许胜多多许。汪池难容巨鲸，片林不栖大鹏，大丈夫生居天地间，岂能郁郁久居其下？故有志者不此为，趁机两翅驾东风。来也匆匆，去也匆匆，初见如此，再见依旧，我便沉渣到了这个边缘化的体制内。
生活节律并未放慢，只是书写工具出现了更为便捷的方式。手写让人放慢速度，还是心静让人感到舒缓？
用文字书写世相
联系客服
