崇祯十二年(1639年)八月，北京城西市甘石桥东牌坊的，刑场已布置完毕，四周观者云集，群声噪杂。南牌楼下，一个体胖的人身着囚衣，战战栗栗地对童子交代着后事。忽然，宣读圣旨的声音高高响起：“照律应剐3600刀！”这一天，被处极刑的是明朝名士郑鄤。
郑鄤（màn）是常州（今江苏常州）人，生于书香之家。他的父亲是万历年间的进士，官至礼部主事。舅舅曾任崇祯朝大学士。在家庭的浸润下，郑鄤科举之路还算顺利，18岁中了举人，28岁中了进士，继而被选为庶吉士——在明代一个人成为庶吉士，就意味着其前途一片光明，甚至有“庶吉士始进之时，已群目为储相”之说。郑鄤事业顺利的同时，情场也令人羡慕，其妻乃礼部侍郎的女儿。然而，以其家世姻亲与个人才华，却没有度过幸福的一生。
郑鄤的继母生性严苛，嫉妒心极强，因怀疑丈夫与婢女有染，便常常虐待未成年的小丫鬟，这给郑鄤幼小的心灵留下深深的烙印。随着年纪渐长，他越来越反感继母的所作所为。为了眼不见心净，郑鄤曾离家出走，跑到深山里待了三年，然而这种非暴力不合作运动终究无法改变继母的性格。
如何才能让残忍暴虐的继母变得宽厚仁慈呢？郑鄤经过长期观察，认为继母信奉道教，如果借助神鬼报应之说，或许能有效果。于是，郑鄤特意请来一位巫婆为继母祈福。那巫婆进了郑鄤家登坛升座，装神弄鬼没一会儿，突然横眉怒目，双掌拍案道：“郑门吴氏还不速跪！”
为了让继母打消疑虑，郑鄤很配合地抢先跪下。继母知道郑鄤读书明理，素来不信鬼神之说，而今日居然慑服于巫婆的神威，可见此人真有神通，于是双膝一软，扑通一声也跟着跪下，心中悔罪之意油然而生。巫婆趁热打铁，把郑母虐待下人的事情一一历数，说含冤而死的丫鬟们都已在阴司告了状，吓得郑母汗如雨下，连连求饶。郑鄤抢着说已经知罪，只求解罪的办法。
巫婆问是要现报还是果报，郑鄤趁势道：“阴司现今作何果报？”巫婆说要罚郑母十几世做苦婢，那冤死的十几个婢女，轮流做郑母的女主人。郑母听后彻底崩溃了，她磕头如捣蒜，嚎啕大哭，连声告饶。郑鄤见机提议用现世报抵来世报，并一本正经地和巫婆谈判，最后达成协议：巫婆同意用杖责抵债，婢女可随之超生，郑母来世仍可为一品夫人。郑母大喜过望，当即趴在地上准备受杖，表示挨一百下也没问题。巫婆见好就收，说她诚心悔过，且子贵亲荣，判郑鄤杖责继母20下。这一年，郑鄤只有18岁。他的行动带有少年人的稚气和莽撞。或许他没有想过，杖母这种惊世骇俗的做法，已为他此后的人生埋下隐患。
郑鄤步入仕途后，与文震孟等正人君子结交。文震孟曾给木匠皇帝天启上了一道《圣学疏》，满是劝谏君王的大道理。此疏天启留中不发，置之不理。
没想到郑鄤针对天启不虚心接受批评的态度大发议论，又给天启来了一记《谏留中疏》，文中说：“若不经御览而留中，必有伏戎援奥之奸。”这一来不但批评天启，还把魏忠贤捎上了。结果刚入官场的郑鄤就被贬还乡。此后，阉党造东林点将录，希图将政敌东林党一网扫尽。郑鄤光荣地被列于这份名单上。虽遭到阉党的嫉恨，但郑鄤通过在官场短暂的表现也为自己在士林中赚到了印象分。
崇祯登基后，魏忠贤被扳倒，之前饱受压迫的东林党人得以翻身。郑鄤的好友文震孟一路高升，而郑鄤虽然仍在常州过着隐居生活，但也已凭借学识名满天下。时任内阁大学士的钱士升与郑鄤师出同门，他想到郑鄤的才情，将他推荐给首辅温体仁（一说礼部尚书孙慎行被推荐入阁，力邀郑鄤一同进京）。郑鄤就此事向文震孟征询意见，没想到文震孟却泼他一盆冷水，奉劝他不要出山。
文震孟的规劝并不是没有道理。明末党争很激烈，崇祯拿下魏忠贤后，官员中朋党之争并没有画上休止符，反而愈演愈烈。时时想推翻逆案的阉党残余勾结朋类，形成一股强大的暗流不时涌动，伺机反扑。
首辅温体仁便是拉拢阉党残余，屡屡挑动党争的权术高手。此人阴险毒辣，东林名士钱谦益被阻止入阁都是拜他所赐。其恶名广传，以致百姓民谣中有“崇祯皇帝遭温了”的戏称，取的是温、瘟同音之意。清高耿直的文震孟为温体仁所忌，屡遭排挤；他知道当下温体仁得势，朝中形势复杂，所以不愿意让郑鄤出山。
儒家讲究学而优则仕，郑鄤自从得罪魏忠贤遭贬后，已赋闲十余载，能够再度出山施展抱负正是他所渴望的。于是郑鄤毅然赴京，进京后拜谒温体仁，可谁想到这次交谈竟使他迈向了死亡的大门。
温体仁先问郑鄤：“南方清议若何？”郑鄤直爽地答道：“人云国家需才，而庙堂未见用才。”温体仁听罢不快，甩了一句：“非不用才，天下无才可用。”
郑鄤马上回了句大道理，说“用人则才出，不用则才伏”。现在国家内忧外患，如果能像萧何识韩信、宗泽识岳飞般识别人才，天下事何患不能成功？
这十个字是郑鄤的真心话，但在温体仁听来字字锥心，分明是在指责他不懂得识人用人。郑鄤锋芒毕露的气势、咄咄逼人的言辞让温体仁十分不快，又想到郑鄤和文震孟的亲密关系，如有朝一日郑鄤发达，肯定会和自己的政敌文震孟合起伙儿来扳倒自己。温体仁决定干掉郑鄤，进一步打击文震孟、打击东林势力。
郑鄤也确实背运，他之前和时任辅臣的舅舅不睦，舅舅竟跑到温体仁那里诋毁他，把他多年前“杖母”一案翻了出来，又添油加醋说郑鄤与父亲的妾私通。
崇祯八年十一月，温体仁像突然出击的恶狼，将揭发材料呈给崇祯帝。
俗话说百善孝为先，郑鄤杖母，不管出发点是什么，在当时终究是失德、蔑礼之行。而崇祯的生母早死，仁慈的养母又在魏忠贤等人专权时郁郁而终，因为这些遗憾，崇祯很重视孝德，痛恨忤逆不孝之人。在崇祯眼中杖母之行如同禽兽所为，于是下令将郑鄤逮捕下狱。虽然郑鄤在士林中人缘不错，陆续有人为他说情，但都于事无补。维护郑鄤的刑部尚书也被温体仁趁机拿下，案子被扔给锦衣卫镇抚司，郑鄤在大狱里一蹲就是三年。
由于郑鄤才名在外，锦衣卫都督同知吴孟明请郑鄤在狱中给自己儿子做家教。郑鄤还真有两下子，在其点拨下，吴孟明之子竟在此后登科中第，这让吴孟明对郑鄤感恩戴德。崇祯十年，恶贯满盈的温体仁被罢官。赶巧崇祯十一年夏季又发生了干旱，按套路皇帝让各衙门“陈弊政”“宣冤抑”，这样可以上顺天意，下慰臣民。吴孟明借机把郑鄤案件作为冤抑上报，说郑鄤都被关了三年了，没人管没人问，应该释放，以召天和。
崇祯自打登基后日子就没安生过，这几年他被农民起义军、后金、灾荒、党争搅得寝食不安，郑鄤的事儿也被抛到九霄云外。结果吴孟明一提，反倒让崇祯记起有个杖母禽兽郑鄤还在大狱里。于是崇祯下了道“极严之旨”，说：“杖母逆伦，干宪非轻，如果无辜，何无人为之申理？着常州府（郑鄤家乡）人在京者从公回话！”
当时有个常州府落魄生员，无聊至京，每天无所事事，这符合崇祯所要找的证人条件。他在旁人唆使下满嘴跑火车，不但指证郑鄤杖母，又安上了两条罪名，“奸媳”（与儿媳通奸）、“奸妹”。郑鄤的罪名越加越多。尽管锦衣卫镇抚司再审后认为“事属影响，言出谤忌”，建议在革职与遣戍间找一个折中。但愤怒的崇祯也不等查证了，最终判处郑鄤磔刑。
回顾郑鄤命运多舛的一生，以其出身和学识，他非但没有官居人上，反落得个千刀万剐的下场。真正把郑鄤推下悬崖的，不是告密的舅舅和同乡，不是轻信易怒的崇祯，而是狡猾的温体仁。郑鄤那大胆、执拗的性格只是酿成悲剧的客观因素之一，年轻时杖母的闹剧也只是悲剧的引子，真正毁掉他的是崇祯年间那激烈的党争和凶险的官场。
春风十里，不如读史。
关注微信公众号淘历史（taohistory），和T君一起读历史。
本文作者｜戴 琮
文章来源｜《百家讲坛》杂志
联系客服
