有一位读者加我微信,她说自己爱上了写作,已经坚持日更公众号21天了,可阅读量还是个位数,自己点的赞,不知还能坚持多久,就问我有什么方法提升阅读量。
我跟她说,你要提高文章阅读量,多追热点,多研究别人怎么写爆款文章就可以了。
不过我还是建议她不要这样做,如果真的喜欢写作,就不要在意有没有人点赞、阅读,不要对写作本身抱有任何的虚荣心。
这让我想起了以前写的一篇文章,叫《请留心写作带来的虚荣》,当时我读了张大春的《我辈的虚荣》有感而发的。
张大春在文章里说在他的讲座上,一位父亲指着女儿问了这样的问题:「她看很多文学方面的书,很喜欢写作,希望能走上这一行,你能给这孩子一些有用的建议吗?」
张大春面对着那位眼神充满期待的父亲的那一刻,竟说不出「温柔敦厚」的大道理来,也找不出任何一组像样的语词来勉励一个十一岁的陌生女孩。
他只有这样的直觉:容或她根本不需要任何鼓励和劝勉!后来他只回答了这一句:「请孩子留心这行业所带来的虚荣。」
我们许多人之所以写作,大多是因为内心空虚,孤独寂寞,心灵没有寄托,恰巧在某一时刻对书写有了依赖,于是便上瘾了。然后,才有了数不尽的虚荣。
比如你每天打开几次公众号后台,看粉丝涨了几个,有谁发了私信,有了多少条留言,看谁点了在看,有多少人点赞,谁赞赏了等等,都是写作带来的一点点虚荣。
这种虚荣还包括有人说你文采好,旁征博引,于是你就急于表现自己的「博学多才」,在每篇文章里总是有意无意地加入可有可无的材料。
在与别人交流时,你总是迫不及待地告诉对方你多么热爱写作,似乎写作可以让你的形象在对方眼里瞬间高大起来一样。
其实,你口口声声的热爱写作,只是三五天写一篇没什么人读的小文而已;你卖力拼凑出来的文章,也许只是别人眼里的鸡肋,他不知道你在写什么……
我也有过类似的虚荣心。
以前在与陌生人交流自我介绍时,我喜欢发博客链接,让对方知道我喜欢写作;在跟别人讨论某个话题时,我会把写过的文章发出来;在读书会上,我强调自己喜欢写作……
后来我慢慢淡化这种虚荣心,即使建议别人多写作,也重点强调写作的好处,「你也一起写吧!」而不是写好了如何怎样。
假如一个人恋上了写作带来的虚荣,就会影响他的持续写作,也缩短了写作的寿命,还会像金绍禹先生在其译作《人间天堂》里说到的菲茨杰拉德:
他以他父亲的死为背景写了一个愤世嫉俗的故事,寄给一家杂志,收到了一张六十块的支票,并请他再为他们写同样风格的故事。这一下他的虚荣得到了满足,但是并没有激励他继续写作。
写作本是一场心灵遨游世界的旅行,它注重的是过程。可很多人关注的却是结果,实际上结果是虚的,过程才真实。
你应多关注创作过程中的快乐,而不是关注出版和人们的评价。
即使作品不能出版,得不到他人的称赞,你也要享受写作的过程;哪怕没有人阅读,没有收到及时的正面反馈,只有享受式地写,才能摆脱虚荣心。
几年前我曾苦读写作方法类的书,也写过教人如何写作的专栏,可我不鼓励别人专职写作,我只建议把这门技能练熟,像学开车一样自如地用起来,当成一项基本的技能。
因此,这几年来的持续写作,它给我最大的收获是不断地质疑写作的动机,包括其他的一些事:我去做这件事,是不是为了达到某个目的?还是为了满足一时的虚荣心?
若动机不纯,不遵循内在动机,而是不停地追逐外在的奖赏,我就很难突破自我。
欲望总有一天会得到满足,因为现在要死要活去追逐的东西,也有别人主动送上门却不再稀罕的一天,可因虚荣心而产生的骚动感却永远不会消失。
所以在写作过程中,我会暂时抛弃了一切杂念和虚荣,把整个心思都放在了一篇文字上。我努力书写自己的心境,并尽量保持写作的初心。
就在前两天,一位专职做自媒体的朋友建议我多研究大号的风格,像素级地模仿,一来让我去投稿,命中几率大,二来对我的公众号阅读提升也有帮助。
而我自认为还没愚笨到不可救药的地步,我的真想写爆文,博取点击率,花一周一个月甚至三个月下苦功夫去研究各种写作套路,在一个月内还是可以写出一两篇爆文的,这一点请相信我。
可这样做又有什么意义呢?如此写作,还不如不开始。
记得罗兰·巴特说过:「一旦明白人们并非为了对方而写作,而且我将要写的这些东西将永远不会使我的意中人因此而爱我,一旦明白写作不会给你任何报答,任何升华,它仅仅在你不在的地方——这就是写作的开始。」
如此看来,我的写作从来没有真正开始过。
罗兰·巴特是说,真正的写作意味着踏上漫无人烟的征途上下求索,没有鲜花和掌声,也无关虚荣,写作者犹如旷野的花儿,即使没有一个观众,也要在寂静的旷野中怒放。
或者说写作更像一场旅行,它的的意义并不是告诉别人「我到此一游」,而是给人带来一种气质上的改变,让人的目光变得更加深邃和长远。
在这一点上,我做得远远不够,何况关于写作,我的谈资并不多。
所以,请留心写作给自己带来的虚荣,如果你真心喜欢写,就把它当成一种乐趣好了,正如杜拉斯说的那样:
写作,那是我生命中惟一存在的事,它让我的生命充满乐趣。我这样做了。始终没有停止……
联系客服