中文玩家之余光中

我又把注音版的《古文观止》、《新译<古文观止>》和《<古文观止>译注》三套书以及白云出岫的朗读音频翻了出来，从去年背过的第 70 篇文章继续往下背。我也不确定什么时候可以背完，总之是一条漫漫长路。

加上记诵古诗词、成语，读一读西方随笔，并尝试着翻译一些小文章。这应该是我工作之余花费时间最多的了。为了打好写作基本功，只能靠笨方法一点点地积累起来，尤其对我这种「大龄」写作者而言是比较好的方法了。诚如林沛理在《中文玩家》里所说的：

学好中文的不二法门，不是去啃最难啃的写作理论，而是把自己沉浸在中文的体验之中，让最优秀的作家做你的中文导师。

其实我早就打算从《中文玩家》这本书里找出一位可学习和模仿的作家当写作导师了，直到我认真去背诵古典诗文，读随笔和翻译文章后才发现余光中最为合适。至于其他原因，一是比较了解，除了诗歌和谈翻译文章，他的九本散文集也读完了；二是向余光中先生学习有一定方法可循，即使像我一样没有写作天赋的人也可以通过后天努力来减小差距。还有一点，我不喜欢读小说（《金瓶梅》和《红楼梦》算不算？），也不写小说，对没有小说家身份的作家有天然的好感，包括余光中。

余光中先生称得上诗文双壁的大家，他手握五色笔写作，紫色笔写诗，金色笔写散文，红色笔写评论，黑色笔编辑作品，蓝色笔翻译。其中以诗歌和散文成就最高。梁实秋生前曾盛赞余光中是「右手写诗，左手写文，成就之高一时无两」。我也可以这样说：在中文写作圈，余光中这个名字代表的是光彩夺目、光华四射的中文。

在诗歌创作上，余光中最善于把抽象的感情寄托于某一样具体可感的东西，比如在中学语文课本上的那首《乡愁》，把乡愁比作邮票、船票。在另一首《珍珠项链》中，他把美丽的日子比作珍珠，圆润的珍贵的珍珠，而串起这些日子的，这是十八寸长的「一线姻缘」。巧妙、完满而深情款款：

每一粒，晴天的露珠；
每一粒，阴天的雨珠；
分手的日子，每一粒
牵挂在心头的念珠。
串成有始有终的这一条项链，
依依地靠在你心口。
全凭这贯穿日月，
十八寸长的一线因缘。

当然，22 岁之后才移居台湾的余光中，早已把故国文化融入到了血脉之中，这也成为了他后来散文创作中一道雄浑阔大典丽不俗的境界，正如在他的《王陵少年》诗里写的那徉：

我的怒中有隧人氏，
泪中有大禹，我的耳中有琢鹿的鼓声。
……我的血系中有一条黄河的支流。

和其他台湾作家一样，写到类似的乡愁散文，基本是由饱含泥土气息的家乡记忆，富于民族色彩的故园风物和作为文化符号的传统典故和语汇等组成，而先将这种文化乡愁表达得淋离尽致的无疑是余光中。同样，我也有自己的乡愁，虽然没有龙应台那么悲壮和无奈，但不可否认的是乡愁是想通的。如果读过余光中的作品你没有任何感想，可能是因为你没有远离家乡，还不知道什么是乡愁，就如席慕容在《出塞曲》诗中说的：「如果你不爱听，那是因为，歌中没有你的渴望。」

但凡读过余光中散文的人都知道他文字简练，自成一格。用他自己的话说是「白以为常，文以应变。」即用白话文做基调，而酌用文言来调整意思、弹性、速度、口吻和场景。他既善于驱遣成语，又懂得自铸新词、自创佳句。虽是简练，却丝毫不影响表达，他能够自己说得清楚，又让别人听得明白。更重要的是，他的散文能以诗人的心境、用意和笔触抒写，感性而饱满。

按照我的理解，要向学贯中西的余光中学习写作，大体上可从中国古典文学和西方散文入门。从小处而言，我认为自己的诵读和翻译也算是入门了，如果有了扎实的古典文学功底和对成语的娴熟运用，加上懂得欣赏英文写作的千娇百媚，自然可以写成余光中一般的文章。

林沛理在书中把余光中和操控文字如呼风唤雨的纳博科夫相提并论，并称之为将写中文提升到玩魔术境界的第一人，虽有崇拜而有意夸大之嫌，但还是愿意听到这样的声音。