时隔一年之后，当我再次翻开《写作风格的意识》时，脑海中总会浮现出史壮克在课堂上身子前倾靠着桌子、抓着大衣翻领，以嘶哑、似带阴谋的腔调念了三遍写作第十七条规则：「略去不必要的字！略去不必要的字！略去不必要的字！」的情形。
略去不必要的字！正与我崇尚简洁的写作规则不谋而合。现就以此为切入口延伸开去，从简洁和写作的关系来谈谈两者背后隐含的意义。
简洁在写作语境中首先与易读联系在一起，越简洁易读的文章消耗读者的能量就越少，就越受欢迎，这一点美国报人深谙其精髓。我曾刻意翻阅了美国几大报纸电子版，发现每块版面都是一个个方块的组合，几乎每篇文章都是整整齐齐的长方块，块上顶着等宽的标题，块的右下角即是文章的结尾。这种简单的块排版，正是美国报人的匠心所在。因为报纸排版的首要原则是易读性，唯易读才能使生活节奏紧张的读者把作者精心采写的文章读下来，而读者就是上帝，简洁易读就是一切。
相反，我们不少人经常犯中学生写作文滥用连词凑字数的毛病，比如：
我的爸爸以前是一名工人，因为厂里不景气，所以现在下岗回家了。
其实意思是：
爸爸是下岗工人。
这句话删去了四分之三，反而容易理解了，句中的「以前」、「现在」、「因为」和「所以」可统统不要了，正如鲁迅说的：写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句 、段删去，毫不可惜。
早在唐代的刘知几对文字的要求也是苛刻的。《汉书·张苍传》写到张苍晚年：「免相后，年老口中无齿。食乳。」刘认为其中「年」、「口中」三字为烦字可去掉，只留「老无齿」，意思便明了。他称赞《春秋》、《左传》的手法，认为其词简而要，其事详而博。他举了《春秋左传·僖公十六年》中一句为例：
「陨石于宋，五」
「陨」，写出人们先听到有东西落于宋，再去看，原来是碎裂的「石」，再数一数，共有五块。仅五个字，就按照闻、见、数的先后顺序记述了这件事。
而被誉为有「电报式」写作风格的海明威也视简洁为正途，他喜欢一只脚站着保持紧张的状态写作，迫使自己尽可能简短地表达思想。难怪短篇小说研究者欧·贝茨说海明威是一个拿着板斧的人，斩伐了整座森林的冗言赘词，砍掉了一切花花绿绿的比喻，清除了古老神圣和毫无生气的文章俗套，直到最后经受了锤炼的文字，眼前才豁然开朗。
其次，简洁的文学作品还予以读者想象空间适当「留白」，让读者陷入无边遐想之中。举这首几乎人人会背的《静夜思》为例：
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
李白的诗歌简洁优美，全诗仅二十个字，都是极简单的词语，但一千多年来不知引起多少人的共鸣。它巧妙之处在于作者只描写触发乡思的月光和思乡者的情态，至于想谁，想什么都留了白，任读者自由想象、补充。沈德潜在《唐诗别裁》里说这首诗「旅中情思，虽说明却不说尽。」大抵如此。乡思具体内容因人、因时、因地而异，一首短诗不可能也不必写尽。只有笨拙的作者，惟恐别人不明白，才会把每个意思说尽，自然地就多用语言，文章便索然无味了。
我们再看鲁迅的《故乡》开头，也用了极简洁的手法：「我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。」这句话出现了时间和空间的留白，加以「冒了严寒」，都予以读者强烈的阅读兴趣，尤其是「二千余里」和「二十余年」两个数字，背后必有许多故事可说，却没有马上说出来，容读者先细细品味。
这种简洁背后，隐藏着深刻的含义，用海明威的「冰山」理论来打比方更贴切。冰山八分之一露在水面上的部分就是作者简洁的引语，水面下八分之七部分则是读者巨大的遐想空间，作者略去的任何东西，都会使水面下的冰山深厚起来。按照西方文艺理论的说法则是作品中没有说出来的部分（水下冰山），就是无，是空白，是作品中的「不在场」，这种空白恰恰构成了一种潜在文本，让作品生命更有张力。
类似简洁明了的写法除了制造遐想之外，还传递着一种力量与美。当我们阅读杰克·伦敦的《热爱生命》时，那个被朋友遗弃在北极圈谷地的主人公比尔，在与寒冷、饥饿、伤病和野兽的较量中表现出来的勇敢和智慧让人感受到一种震撼人心的力量。单就写作文体而言，文中动作性的生动、简洁给人留下深刻的印象，其中有一段比尔数火柴的精彩描写 ：
他打开包袱，第一件事情就是数数他的火柴。一共六十七根。为了弄清楚，他数了三遍。他把它们分成几份，用油纸包起来。一份放在他的空烟草袋里，一份放在他的破帽子的帽圈里，最后一份放在贴胸的衬衫里面。做完以后，他忽然感到一阵恐慌，于是把它们完全拿出来打开，重新数过。仍然是六十七根。
杰克·伦敦作品鲜有议论，而是用不同的镜头，有层次、有深度地扫描人物的行为，尤其像密集的刻画比尔数火柴等系列动作，简洁却反复出现，使人物性格在与恶劣环境的搏斗中凝练地展现出来，塑造了一个身体虚弱又意志顽强的人物形象，展现了作品简洁又充满力量。
写到这里，我忽然想起了契诃夫在给苏沃林的信中说：「学着写得有才气，就是写得很简洁。」而在此三天前他写给哥哥亚历山大的一封信里有一句名言：简洁是天才的姐妹。我想要说的是，如果不是天才，写得简洁也可以和天才同行。
联系客服
