一生贫困潦倒的科幻大师菲利普迪克（Philip K. Dick，幻迷称其PKD），绝对想不到自己作品改编成的电影即便不赚翻天，也影响了一大群赚翻天的电影——保守估计，从《银翼杀手》（1982年），到翻拍版《全面回忆》（2012年），他共有九部作品被改编成十部电影，其中还有斯皮尔伯格的经典名片《少数派报告》（2002年）。这位古典乐品味不俗、以跟贝多芬同月同日生而自豪的作家——长篇小说《流吧，我的眼泪》甚至以文艺复兴时期英国音乐家约翰·道兰的歌曲命名，并让音乐里那股浓浓的爱之忧愁贯穿整部作品——也想不到自己的名字会与电子乐味道颇浓的“赛博朋克”（Cyberpunk）联系紧密。自《银翼杀手》开天辟地以来，《黑客帝国》系列、《攻壳机动队》系列这些典型的赛博朋克影片都脱离不了此片奠定的阴霾世界图景。
雾霾天地
如果PKD来到最近的上海，一定会惊呼他创作长篇小说《仿生人会梦见电子羊吗？》时大脑里构想的场景居然变成了现实，即使是把这部小说改编成电影《银翼杀手》的雷德利·斯科特也会惊叹自己的预见性吧。《银翼杀手》里那个高科技、后工业反乌托邦社会，有点像环境恶化的东京或香港（此片有邵氏影业投资），几乎没有白天的阴霾天空下，是空荡荡的楼房，简陋的大排挡，浓妆艳抹的舞女，破败的街道……这种高端科技与低端生活之间的奇异组合，构成赛博朋克的基本腔调。PKD在去世前认可了这部他未能看到发行的电影，但原著小说的近未来超现实世界，远比电影中那个更丰满。地球环境恶化，健康高智的人类多半移居外星，可即便是蜷缩在贫民区默默生活的劣等人“鸡头”，也拥有真人才会有的“移情”能力，这是再牛逼的高智商仿生人都做不到的，对已濒临绝种的各种动物是否具有感情，成为“真人”鉴定标准之一。在这种颓败氛围下谈论人性和情感，也是PKD小说吸引人的气息。受此片影响的众多赛博朋克电影，譬如《黑客帝国》系列、《攻壳机动队》系列，也延续了这种路线，一如它们惯用的电子乐原声——在冰冷、理性、人工化、工业化的外衣下，深藏着温润情感和人性挣扎。
极权社会
比环境更阴郁的是政治社会环境，PKD笔下的主人公始终在逃避追捕或者追杀他人，无论是凭借警察机器严控社会的政府，还是为了商业利益不择手段的大型企业——《流吧，我的眼泪》里红遍全球的超级巨星差点成为警方的替罪羊，《仿生人会梦见电子羊吗？》实际是政府与生产高端仿生人的大型企业之间的较量，《尤利克》里的超能公司甚至把反超能公司的精英一锅端——它们的存在，本身就令人类缺乏安全感。高科技的福利转身就成为极权统治的手段，《少数派报告》里的提前打击重罪的系统，反过来也能被利用来捕杀系统主脑，一步之遥。这种“受迫害”的情节设置，与PKD自身所处的“麦卡锡主义”白色恐怖有关，他本来就是FBI的列档监察对象。赛博朋克里的政治环境，最糟糕莫如是。
边缘朋克
恐怖统治下必有异端人士，在PKD的阴郁世界里单枪匹马谋生存的主人公，往往是看起来较弱小的反英雄，却具有硬汉侦探小说和黑色电影里那种执拗顽强的独行侠精神，孤寂地行走在社会边缘。比起电影《少数派报告》里的汤姆·克鲁斯，他们其实更像《银翼杀手》里颓然厌世又吭哧吭哧打不赢仿生人的哈里森·福特。他们总有不错的女人缘，尽管妻子们满口责备，美女们要么有精神问题，要么善恶难辨，她们却构成了故事情节的推动力。这也是有五次失败婚姻并跟女人纠缠一生的PKD将现实照进梦幻的经典元素吧。后世的赛博朋克电影《攻壳机动队》系列，更是把影片的孤胆英雄设置为独立又全能的女干警草薙素子。赛博朋克的世界里，不仅极权社会秩序会产生震动（电影版《全面回忆》里“矿工”施瓦辛格撼动的是整颗火星，那是改天换地的变化），传统男女关系也颇受挑战。
人工智能
在PKD的时代，对信息技术的幻想自然不如后世赛博朋克那般大胆，但他的设想却是源头。无论是《仿生人会梦见电子羊吗？》里能力高超的仿生人，还是《流吧，我的眼泪》里基因改造过的优质人种“六型”，都是高科技挑战上帝之手。据PKD的短篇改编的1990年版《全面回忆》中，火星上基因突变的人类成为千奇百怪的畸形人，虽然这是电影对原著的发散性续说，却延续了PKD小说的cult味，也展示了“人工”对智能和基因的影响。这样的改造，最终会通向某种失控状态……
记忆错位
能被人工控制的，还有记忆。后世赛博朋克作品里的人物常常因为来自计算机网络的侵袭而发生记忆和身份的错位，而PKD不会交代太多他笔下的人物被抹去或移植记忆的方式，但我们依然能看到记忆变化后的效果：仿生人因为新的记忆而以为自己是真人，真人也因足以乱真的人工智能技术而怀疑自己（《仿生人会梦见电子羊吗？》）；《全面回忆》里主角的火星生活记忆被抹去，但火星却成为他的执念。除了记忆，还有什么构成了我们？
真假难辨
记忆变更会改变人的自我认知，但PKD令人印象最深刻、最影响赛博朋克的，是他众多作品中对真实与虚幻的追问。作为一名长期吸毒者，PKD深知毒品能混淆现实与幻觉这种危害，并把自身体验写进了小说《黑暗扫描仪》（2006年有理查德·林克莱特的同名动画电影版本）。在《流吧，我的眼泪》中，新型毒品居然改变时空，让个人丢失身份，同时扭曲所有人的认知。真相是什么？个体如此，那么人类的整体历史呢？我们的生活会不会像《规划小组》那样由某种宛若神灵的庞大组织操纵着每一个细节，而我们也不知自己和他人变化之前的面貌和行为——可参看大幅度改编电影《命运规划局》，以及有类似概念的《移魂都市》甚至《黑衣人》系列。如此，现在是可以改变的，而通过改变过去，现在和未来也能被改变，PKD在《尤比克》中为我们演示一番，同时提出更惊悚的疑惑：我们会不会已经死去，我们的世界，是不是别人的脑内梦境？要是那个人不再做梦了呢？后世的《盗梦空间》和《源代码》无疑把PKD的设想变成了影像现实。无论那些电影是否受过他的影响，我们都不可否认PKD悲喜交加的前瞻性天才创意。
生死哀愁
《银翼杀手》被人津津乐道的经典结尾——无论有过多少无以伦比的经历，人类终究难逃一死，万物皆然——实际上更贴合《流吧，我的眼泪》里关于死与爱的讨论。PKD的作品，就是他一生的自传，他把对婴孩时夭折的双胞胎妹妹的幻想之爱，写进诸多作品，以至于电影版《少数派报告》都会添加上原著里没有的双胞胎先知——嗑药主角也是添加的PKD元素。用“铁汉柔情”形容PKD为赛博朋克奠定的情感基调再合适不过了。酷炫的“赛博朋克”，也曾有过如此哀伤的开端。
赛博朋克书单
1. 《仿生人会梦见电子羊吗？》 作者：菲利普·迪克 译者：许东华 译林出版社
环境恶化的高科技社会，动物濒临灭绝，赏金猎人追杀仿生人的故事。真人和仿生人的差别在哪里？此书被视为赛博朋克开山之作，其改编电影《银翼杀手》更是启发一众赛博朋克电影。
2. 《流吧！我的眼泪》 作者：菲利普·迪克 译者：陈灼 译林出版社
国际巨星一朝醒来变贫民窟无名屌丝，身份全无，全系疯狂女粉丝吸毒致幻所为。它对毒品与幻觉、爱与死的讨论很迷人，狄克小说中唯一皆被提名雨果奖和星云奖的作品，亦被改编为舞台剧。
《尤比克》 作者：菲利普·迪克 译者：金明 译林出版社
超能公司与反超能公司的争斗，在死者中阴身的脑中进行，孰真孰假，身处哪朝？谁在谁的梦里？此书有电影《盗梦空间》和《源代码》合体感。《时代》周刊“1923年来百部最佳英文小说”之一。
《少数派报告》 作者：菲利普·迪克 译者：周昭蓉 译林出版社
PKD的科幻短篇小说集，这些小说被改编为《少数派报告》、《命运规划局》、《异形终结》、《冒名顶替》、两版《全面回忆》等，继续讨论人的身份、世界的真假、被操控的人生等问题。
《遮蔽的眼睛》 作者：菲利普·迪克 译者：吴小红 江苏教育出版社
卧底警探化装毒贩查案，最终被毒品吞噬、无法分清现实与虚幻的悲剧。此书被改编为同名动画电影《黑暗扫描仪》（或《心机扫描》、《双面魔神》）。
《神经漫游者》 作者：威廉·吉布森 译者：Denovo 江苏文艺出版社
它催生了《黑客帝国》，亦为《攻壳机动队》带来灵感，它定下赛博朋克这个文学类型，“1923年以来百部最佳英文小说”之一，曾囊括雨果奖、星云奖、菲利普·迪克奖。
《彩虹尽头》 作者：弗诺·文奇 译者：张建光 四川科学技术出版社
文奇是赛博朋克流派活跃至今的重要作家，此作为雨果奖获奖作品，文中正邪双方在被高科技网络技术彻底改造的世界中搏斗，其网络奇迹令人惊叹。
《真名实姓》 作者：弗诺·文奇 等 译者：罗布顿珠 等 四川科学技术出版社
此书为不同作家的六个对后来的科幻乃至现实产生了巨大影响的短篇之合集，其中《真名实姓》是文奇的赛博朋克代表作。
《雪崩》 作者：斯蒂芬森 译者：郭泽 四川科学技术出版社
硬科幻作家斯蒂芬森创造了一个和社会紧密联系的三维数字空间，与现实世界平行，在现实世界中地理位置彼此隔绝的人们可以通过各自的“化身”进行交流娱乐。
《荒潮》 作者：陈楸帆 长江文艺出版社
中国本土作家虚构出一个近未来世界——硅屿，在生态恶化、人与机器交相辉映的共生时代，个体的生存状况如何？幻迷认为此书可匹敌西方赛博朋克小说的水平。
本文发表于《周末画报》iweekly之ipad版2013年12月某期。发表时有删改，书单有变化，特别是最后一个改成了《副本》。
此文写作过程艰难，要感谢很多人，译林出版社的编辑维维和monica等人，iweekly的编辑Echo，好基友熊猫，整个苹果核的小伙伴们，特别特别感谢网络流的帮助（PKD之外的书单名字都是他帮忙列的）。
