红楼隔雨相望冷

 最近又在看《红楼梦》，是每年都会重读的书，每一次重读的感受都不一样，被触动的地方也不一样。毫无疑问，这是一本会陪着人成长的书，这也是经典的价值所在。

我是立定心意，不会专门写一本关于红楼的书的，打从民国算起，红学专家太多，个个角度都有诠释，考据的，索隐的，忙得不亦乐乎，看得我经常怀疑曹公写的是侦探悬疑，百科全书还是章回小说，倒不如安心做一个读者，读读各家之言，偶尔想起书中的诗词，情节，回味一下自得其乐。

今次读到贾宝玉入住大观园“怡红院”之后所作的四首四时即事诗，感觉突然和以前不同，以前觉得轻艳，现在体会到更深的未尽之意。

诗还是那个诗：

霞绡云幄任铺陈，隔巷蟆更听未真。

枕上轻寒窗外雨，眼前春色梦中人。

盈盈烛泪因谁泣，点点花愁为我嗔。

自是小嬛娇懒惯，拥衾不耐笑言频。

——《春夜即事》

倦绣佳人幽梦长，金笼鹦鹉唤茶汤。

窗明麝月开宫镜，室霭檀云品御香。

琥珀杯倾荷露滑，玻璃槛纳柳风凉。

水亭处处齐纨动，帘卷朱楼罢晚妆。

——《夏夜即事》

绛芸轩里绝喧哗，桂魄流光浸茜纱。

苔锁石纹容睡鹤，井飘桐露湿栖鸦。

抱衾婢至舒金凤，倚槛人归落翠花。

静夜不眠因酒渴，沉烟重拨索烹茶。

——《秋夜即事》

梅魂竹梦已三更，锦罽鹴衾睡未成。

松影一庭惟见鹤，梨花满地不闻莺。

女郎翠袖诗怀冷，公子金貂酒力轻。

却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹。

——《冬夜即事》

此处要赞的，不是贾宝玉的诗才，而是曹公的诗才。毕竟是阔过的世家子弟，写起富贵闲逸来，清丽贵重，全无轻浮矫饰堆砌之味。原先是我大意了，觉得这样的诗，旖旎绮丽在残唐五代中比比皆是，故而不曾细品。

如今是再读了红楼，多想了几分。发现曹公虚实相济，既写了小说的情节，又透露出很多旧时士大夫的生活品味和情节。

这四首即事诗，是元妃省亲后回宫，下旨命贾宝玉与姊妹们入住大观园。他入主“怡红院”之后写下的，写的是他在大观园中一年四季的生活，未必全是实景，但以小说来看，是他生活细节和状态的呈现，亦算是曹公对贾府百年世家富丽气象另一种方式的补述。

书中借贾府清客之口道出，贾宝玉的诗一经流出，在京城王公贵族的圈子里广为流传，人人赞他诗才。足证贾宝玉并非没有才华，只是他的才华和用心，从来不在仕途经济上头。

我不能欣赏那些红学家灌注在贾宝玉身上的种种赞誉。他的所谓反叛，也只是对着宠溺他的人，作出种种令人失望之事。固然他是不差的，对女性也足够真诚，这在当时是男子稀缺的品质。但他缺乏担当和远见，只是一个寄生虫而已。

我们不说他对“金玉良缘”的抵制是多么的苍白无力，即使是在小说原有（确定为曹公所写）的情节里，亦未曾见过他做过一件能力和担当的事情。

他始终是在权势和等级庇护下生活，他厌倦它的无情刻板，偶尔做一些小小的同情和体贴之事，显示自己与众男子不同，但他又无比依赖和习惯这与生俱来的一切。比俗世男子更糟糕的是，因为与生俱来，他视作理所当然，坐享其成，甚至都没有为之努力奋斗的意愿。

拿掉他拥有的富贵，他基本上除了出家，别无出路。这才是他的悲剧。

我喜欢这四首诗，与贾宝玉这个人物无关。这四首即事诗，放在中国古代任何一个高雅的，有生活情趣和追求的诗人的作品集里都是合适的。它是士这个阶层共有的生活品质和追求，它可以属于魏晋，也可以属于汉唐，明清，体现的是曹公的情调品味，而非贾宝玉的。属于贾宝玉的，只有那与书中情节相联系的，若隐若现的惆怅和清愁。

第一首写春日无眠的雨夜。我最喜欢“枕上轻寒窗外雨，眼前春色梦中人。”一联，这一联暗写相思，颇有《花间集》中那些传世佳句的情味，艳而不俗。

相思虽是暗写，对于红楼的读者而言却是明写。“盈盈烛泪因谁泣，点点花愁为我嗔。”这样的笔触，爱哭的，娇嗔的写的不是黛玉，又是谁呢？他二人情怀暗转，彼此的心意都能知道，各自的纠结却又不能明言，是以时有误会，怄气争执，他在这里默默思量，暗生惆怅，身边娇俏的丫鬟们却笑语喧阗，不肯早早入睡，这是写他一个人的独愁。

第二首写夏日晚间他和他身边的女性，一起生活的小细节。富人苦夏，穷人畏冬，古代夏日没有多少消暑的方式，即使是富人也无非是多借助自然的方式来消夏，对他们而言，夏天是相对难过的，冬天则可以围炉赏雪，而穷人害怕的是冬天，没有御寒的房屋和衣物，这是攸关生计的事情。

在贾府生活的人，或者说，得到很好的物质保障的某一些人，他们的生活状态是怎样的，在这首诗里被描述的很清楚：白日里逗弄着鹦鹉刺绣，倦了就歇下，醒来之后，点起御香揽镜上妆，挂起水晶帘，穿着质地轻薄的夏衣，在近水有风的地方纳凉，饮茶或小酌几杯。晚间重开了宫镜，卸了晚妆。

第三首写秋夜。依旧是闲逸风流的笔调，与前两首相比，多了些秋夜的沉静和从容——“绛芸轩里绝喧哗，桂魄流光浸茜纱。苔锁石纹容睡鹤，井飘桐露湿栖鸦。”绛云轩是贾宝玉所居的主室名，月光如水浸透了红色的纱窗，庭院中的石纹被青苔布满，仙鹤在上面安睡，梧桐的落叶飘落在井栏上，秋露打湿了栖息在上面的乌鸦。以鹤眠，鸦栖来反衬平日喧闹的怡红院，愈加显出秋使人静。

“抱衾婢至舒金凤，倚槛人归落翠花。”——在这种静中，连妩媚都变得不动声色。倚槛望月的人归来，卸下了身上的饰物，在侍女的服侍下入睡。

“静夜不眠因酒渴，沉烟重拨索烹茶。”贾宝玉在家中饮酒不多，有时亦需出外会客宴饮

此处写他夜间因酒醉而渴醒，让侍女为自己重新烹茶，此处写的虽是贾宝玉，却也是大多数士大夫文人，这个细节特别真实，令人印象深刻。

第四首写冬夜之景。清冷欲绝。“梅魂竹梦已三更，锦罽鹴衾睡未成。”一联已是幽寒，“松影一庭惟见鹤，梨花满地不闻莺。”两句更见清冷，松影不但是眼前实景，而且应对上联梦中的梅竹，松影一庭惟见鹤，极见清雅，梨花满地不闻莺，深写其静，梨花满地并非实写梨花，而是以梨花喻雪花，故言不闻莺语。

我所深喜的是“女郎翠袖诗怀冷，公子金貂酒力轻。”两句，绮丽中见豪情，叫人过目不忘，这一联，纵不放在红楼里，放在唐宋名家的诗句集中，笔力意境亦是不逊的。“女郎”常作“女奴”解，用汉代郑康成家婢女都能诗，日常对话动辄引《诗》语的典故，赞自家婢女识情解意，耳濡目染，亦能晓诗文，是说诗礼传家，书香门第，自有过人之处。而我更倾向于此处的“女郎”暗指黛玉，她虽常有诗词佳句，但情怀清冷，惆怅难欢。这样更合书中的情节寓意，对应后面的“公子金貂酒力轻”，更有悲欢难辩的深意。

“却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹。”则联系上书中妙玉用陈年雪水烹茶的情节。因前几句极为清寒，此处用扫雪烹茶来转意境，转寒为暖，风雅之余，平添了生活情趣。

此时的他，得与姊妹们同住，身边又有美婢环绕服侍，正是人生中一段花团锦簇，心怀畅快之时。落笔全是闲悠，想那贾宝玉于鲜花着锦、烈火烹油之时，何曾想到贾府已经潜伏着深重的危机，眼前这一场富贵不过是镜花水月，一朝大厦倾塌，从上到下无一幸免。

他想不到，也无法想到。因他从来不是那修身齐家的男子，治国平天下就更别提了。他只是一个富贵闲人，被教养坏的好孩子，每天忙着为这位姐姐添妆，为那位妹妹制胭脂膏子，他本该是这家族当仁不让的继承人，却有意无意的被溺爱成了“异类”——一个只知诗酒风月的异类。

精神的叛逆，对抗和反省，固然是珍贵的，然若无力落于实际，终归于虚无，不堪一击。这也是红楼所写最大最深的幻灭。贾宝玉的人生是失败的，曹雪芹的人生是成功的，他于繁华之中寂灭，自省，检点过往半生，审视整个时代。写红楼是他的重生，对曹公而言，他最大的成就，就是写了这样一位理想主义者的幻灭。

我又想起李义山所言，“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。”意境深渺，无力尽言。在红尘中隔雨相望，那曾经的美好都恍若隔世。

最后的最后，我们仍是独力行走在这世间，期待温暖，摸索光明的人。到那时，心中有多少力量，就可以走多远。