林伟光读书专栏[天涯首页推荐] 中年读书好处多

天下文章浩如烟海，我是每有河伯之叹的；但说句略嫌狂妄的话，好的文章往往如鲁迅笔下孔乙己所说的：多乎哉？不多也。世间有人以长短论文，不免短视。文不在于长短，在于妙运于心，得其乎韵者则佳。当然，好文中短文之写作难于长文。何以？长文如翻江倒海，所谓韩潮苏海，气势磅礴，即使泥沙俱下，也不掩其清。而短章，篇幅固小，或三言两语，多者不出三五百字，却需尺幅千里，纳须弥于芥子，文气之脉更必绵延于千里之外。如此要字字安置妥贴，至事事如意，则非大手笔者，难以从容应对。短文最忌局促，局促则顾此失彼，首尾且不能相顾矣。鄙人固喜读好的长文，却更喜读佳妙短章。偶然之间，读到了陈传席先生之《悔晚斋臆语》，不禁为之倾倒，也可谓“喜心翻倒”，读之一遍，费时其实不多，而所获得呢？是孔乙己所说者的相反，即多多者也。有偶无独，有鬼才之誉的贾平凹也喜欢读，且评曰：“远想出宏域，高步超常伦”。想想，这“远想出宏域”，无非言其思想境界之高远，如天外飞来，常出乎人意表之外；这“高步超常伦”，也无非言其文笔超然于物外，已非寻常之辈所敢望项。奖誉不能说不高，但即使有些儿“过”，依鄙见也“过”得有限，不信，何妨找来一读。

记得香港文章大家董桥（也是短文高手）说过：“文字练到高妙处，可以随四季嬗变，眼看它从青涩转为殷红，像春花夏虫秋月冬炉。”又谓：“人道是伤春悲秋，毫不长进；其实，没有经历伤春悲秋的笔，到头来是一枝天阉的笔。”陈传席自是“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，人生况味尝尽之后，偶尔也于作画之余，操觚为文，却倡言：有话则短，无话则罢。短到怎生？只有两句，曰：“对待稿酬，如韩信用兵，对待写作，如岳飞用兵。”（《稿酬、写作和用兵》）两句是短，但包容的岂少？让你读后，却觉得恰到好处，所谓“增一分则腴，少一分则瘦”。这如给你一把钥匙，启扉之后有什么宝藏，就看你的了。

传席先生说：“余一向鼓吹文以半文半白者佳。”这《悔晚斋臆语》的文字正在乎“半文半白者”，或讥其不够纯粹，甚或加以复古桂冠，都未免浅识，或谓腐儒之见。窃以为，文无定法，不止于文章章法，也包括文字，文字之运用全在乎心，文言白话都是碎屑末技，在文章高手，信手拈来皆可为我所用，字字安置，则文采焕然矣。

做文之难，自古皆然，即如文章大师之知堂氏，也曾慨叹：“一是妙不可言，二是不可言妙。”好像有点玄虚的意味。但也不尽然，于饱览之士，来上一番排比比较，好坏清浊已泾渭自明了。操觚为文者，当然也离不开一者多读，二者多思。多读则眼界自宽，气局自然从容，“乱云飞渡自从容”，而多思则能辨妍媸，具自家的思想，故能说出如“人由人进化而来，非由猿”之类别出机杼者。这也正是传席先生《悔晚斋臆语》引人瞩目处。读是书，给我的感觉是，我读的是陈传席的文章，有陈传席鲜明的印记。这很不容易，写文章者比比皆是，有自家烙印的，即思想的，“多乎哉？不多也。”于是我爱读传席先生文章，《悔晚斋臆语》之外，还搜罗其它艺术专著，眼花缭乱一番后，不由不竖起大拇哥曰：“佳。”

陈传席何许人？现为中国人民大学博士生导师，虽说“十年狂名惊俗世”，可也不是一个“狂”字就能了得的。

举报回复收藏

作者：lwg2006 时间：2007-09-17 09:26:00

《四季随笔》书里书外

林伟光

想想，话还得从书外说起。《四季随笔》，英国作家乔治.吉辛的名著，寒舍藏有两种译本，其中之一为李霁野所译。这本来也没有什么可诧异的，因为像不佞这样只能依靠翻译来读别国作品的人，希望选择更接近原著神韵的译作是可以理解的。关于翻译，近些年来大家好像都颇看得轻易了，随便一个人读了点皮毛外语，就着手来胡译，不得其韵不说，可怕的是错漏百出，——这成了我不敢轻易去读的借口。如此翻译，比较前辈作家鲁迅、周作人们之“一名之立，旬月踌躇”来，是不可同日而语的，——他们既熟娴中文，又深晓外文，译起来自然得心应手，可是仍然不敢掉以轻心。鲁迅是主张“硬译”的，要保留洋气，宁可不顺，也不迁就所谓易懂。他的思想影响了一些人，李霁野是其中之一。这位鲁迅笔下“头发胡子统统长得要命的青年”，很长寿，一直活到1997年。他1944年抗战间译完并于1947年在台湾出版了《四季随笔》，当时只有二千多册；1983年陕西重印了一次，也只有三千册，故并不多见；我是一直要到今年才买到，已是年初的上海第三次印本了。我之所以看重它，其一是可窥鲁迅风的译笔风貌，其二是这书本身的一个苦涩故事：因为陈翔鹤先生喜欢，作者曾寄赠了一册初版的《四季随笔》给他。“文革”间，忽然接到陈寄回的这本书，后来才知道陈已含冤去世，寄这书竟是一种诀别。书居然折射了某一段特殊时期的悲欢离合，也凝聚着两位作家诚挚的友谊与感情，倒真应上了那句书有书的命运的拉丁名言了。

《四季随笔》是乔治.吉辛的代表作，与兰姆的《伊利亚随笔》，同属英国随笔双璧，历来为世人看重。休.沃克说：“《四季随笔》的大部分魅力在于这种事实：它是艺术家性情的流露。有些知心话像兰姆的一样亲切，几乎同样令人愉快。”作为作家，吉辛是勤奋的，几乎除了大病是笔不离手的，一生涉猎小说、评论、随笔，但只有这部《四季随笔》是为满足自己而写的。像许多文人一样，缠绕吉辛一生的只有一个字“穷”，他因此逃离了热恋的国土，到了欧洲大陆，到了美国，虽然他写道：“若是要我想，我将死在英格兰以外的地方，这思想我觉得会是可怕的”，但最后他还是死在法国。一生不得安顿一颗漂泊的心的他，渴望安稳，《四季随笔》其实就是这种渴望的一个“白日梦”。它假借亨利.赖克罗夫特（他的化身），一个著作家，突然在五十岁的时候，得到了一笔馈赠，可以过一种小康的生活，于是离开伦敦，到一个安静的乡村，悠闲地生活。书以春夏秋冬为序，以手记方式记下自己所见所闻所思所感。吉辛挟其一生之阅历识见，对大自然的礼赞式的向往，以一份欣悦的心情，跳动的笔触，描写那份宁静安祥的妥帖。优美从容的笔，敏锐的观察，丰赡的知识，深邃的思想，令我们浑身的感官都得到了充分的满足，仿佛享受到阅读的盛宴。在静谧的文字的背后，蕴涵了睿智，蕴涵了幽默，在渊博的知识之上托出了深邃的思想的光辉和自由的心态。不错，吉辛平生几乎总在愁吃穿中度过，但《四季随笔》里的文字并不忧郁，反而充满了对自然，对书籍，对音乐，乃至对自己国家的热爱，不局促，不褊狭，始终荡漾着一份雍容的气象。

当然，这是一个“白日梦”，但这梦境里的生活，于我们看来也无非平常，而吉辛似乎终其一生都只是止于憧憬，于是在那欢欣的描写背后，就有一份沉重的苦涩。吉辛1903年去世，越年译者霁野先生出生，如今也已去世多年了，只有《四季随笔》仍然放射诱人的光辉。

举报回复收藏

作者：lwg2006 时间：2007-09-17 09:27:00

笔

林伟光

人们常常称赞善写文章的，谓“大手笔”。这儿的笔，非笔也，乃人哉。当然，在电脑发明之前，写文章也是离不开手中的笔的。笔，中国从前是指毛笔，王羲之的“天下第一帖”《兰亭集序》，到鲁迅近一千万字的皇皇巨著皆然。那笔，当然有区别，羊毫，狼毫，胎儿毫，以及鲁迅手中的一块几毛的“金不换”，价钱之别何止天壤。虽说有善文者不择笔之谓，看迅翁手握的那管“金不换”，谁敢说威力不如别的贵重的盈千上万价值的笔。不过也不敢一概而论，“工欲善其事，必先利其器”的，或者也有的，例如有一位法国作家，在创作时必须准备许多支笔，随时掉换，方才进入创作佳境；当代作家高洪波，创作三千字以上的文章时，就觉得是大文章，必须重新选择钢笔和稿纸了——这些私密性很强的习惯，其实也完全可以允许。这虽说的是钢笔，我想于毛笔也何独例外。

个人上是十分景仰能够用毛笔，在纸上书写的前辈文人的，因为文字总流漾着一份从容的气度。看那些原稿，周氏兄弟、茅盾、老舍、沈从文，总是眉清目秀，姿态妩媚，较之稍后的用钢笔、圆珠笔圈圈点点的，自有一份古典的情怀。钢笔、圆珠笔书写的，也有工整的，如鄙人见到的台湾作家余光中的原稿，钢笔字也是文气郁郁；上言的高洪波，他的钢笔字也很漂亮。但钢笔字之类，看来总还是觉得欠缺了点儿什么。呵，想起来了，就是缺少传统文人的那一种蕴藉风流，这是没有办法的，是时代陵变后的“无可奈何花落去”。现在也还有装模作样用毛笔书写的，已经被尊称为“书法家”了，所写的已成了挂来欣赏的所谓“艺术”——凡称为艺术的，其衰落也就可想而知了。不过，你还别说呢，如今连钢笔、圆珠笔书写的，也开始成了“硬笔书法”，这多少也证明了，它们已渐显出那不景气来了。这都是电脑所害的。这不但让不少固执地眷恋手写的，如贾平凹、刘恒们倍感到了失落，也使我们失掉了许多故事供欣赏。比如俞平伯是拿笔书写的，就有了原稿。一天，这原稿里的一种，《红楼梦辩》忽然佚失，坐三轮车忘了拿，巧的是后来竟为好友朱自清获得，因为买油条烧饼，发现包裹的纸有字，一看正是《红楼梦辩》的原稿。这样的故事，失了笔的时代就不可能再有了；可也有好处就是使毛笔、钢笔、圆珠笔书写的，上升而成了“艺术”；更有甚者，还让余秋雨先生的那支因为写过《文化苦旅》的普通极的钢笔，因此而无用武之地，也因此而价值飚升，终于有了上拍卖场的资格——拍出的钱已记不清是为了救灾，还是捐希望工程，可惜此事最后结果如何，没听到下文。我那时已开始用电脑手写板了，尽管如清末改良派割了辫还留下齐脖子的发，不如革命者那么彻底地剃光了头；但到底钢笔、圆珠笔是不再使用了。所以就多少有些失落。因为同样的钢笔，就由于没写出了《文化苦旅》，就不配有上拍卖台的身份，结果只好自己搁起来。丢掉也还不甘心，毕竟手里这钢笔，为我也服役了十几年了，多少有了感情。

这是一支墨绿色的派克笔，是来接替我那支用了二十多年的英雄笔的。还清晰的记着，在“英雄”还矫健时，曾有过担心，怕万一它罢工了，可怎么得了？——当时颇迷信写好文章要有得心应手的笔。果然不久杞人之忧就成了现实，它书写越来越浅，最后干脆不出水了。焦急烦躁不在话下。一位朋友告诉我，某处有最后坚守着的一位修笔匠。于是欣喜前往，把“救命”的希望寄托他身上。这是一个六十多岁的老头，干瘦，穿蓝色半旧的中山装，戴老花镜，守在暮色的残阳里，没有生意因而显得多少有些儿落寞。一见我的“英雄”，他昏花的老眼顿时一亮，大呼：“好笔！”神情像见到什么美女。只是这美女已迟暮了。赞叹一番后，他开始修笔，终于赶在黑暗来临前完工。其时我的心情是如何欢忭。我的“英雄”又开始在纸上驰骋了。可惜好景不长，它终于还是“廉颇老矣”，彻底为这支青葱的派克笔接了班。之后，很长的一段时间，我们都在摩擦，心中的不顺坦的恼怒是时时发生着，好不容易，我们才勉强可以互相适应了。

对于钢笔——我更习惯使用钢笔，其实我没有以上作家的怪癖，但也有自己的习惯，总喜欢笔杆粗，笔划粗犷的，应和着自己的思路，像纵马驰驱地在纸上流利地书写。可是总不容易寻找到，不是笔划纤细，就是笔划艰涩。因此在摩擦期间，除了这支派克笔外，我还买了好几支笔，都是名牌的好笔，想轮换着写，结果并没有。为什么？读孙犁的文章，他说，解放初他有了点稿费，就托人买了一支派克笔，可是买回来却舍不得用，珍藏了起来，许多的漂亮文章到底还是用普通的钢笔来写。记得那时读后，自己也觉好笑，因为我似乎也是如此。现在，倒真的可以藏起来不用了，但平时我还是要拿出来看看、玩玩，一两支常用的，如墨绿色派克笔之类，也还放在身上，闲时随便写写，仿佛一种怀旧。

举报回复收藏

作者：lwg2006 时间：2007-09-17 09:27:00

巴金的精神感召我

林伟光

我并不欣赏巴金的文风，但始终把他晚年的力作《随想录》放在案头，不时就拿来读几篇。我是把这部“力透纸背，情透纸背，热透纸背”的“讲真话”的书，当作精神的力量来汲取。

记得写这部书时，巴老是年逾七旬的老人了。那时他有很多的创作计划，想把丢失的时间夺回来，但他首先选择了这部《随想录》的写作。因为这位热情如火，“是生活的激流驱使他拿起笔来”的作家，心中积聚了许多的话，灼痛着他，逼着他非说不可。他几乎不假修饰，就那么平实写来，从一九七九年写到了一九八六年，其间经历了病魔的折磨，后来几乎是一字一字艰难地书写，这才终于完卷。没想到竟然意外地成了“我（巴金）一生的总结，一生的收支总账”。这当然是回顾，但更是忏悔，是思索。巴金不隐讳，不藻饰，无情地鞭挞着自己的灵魂，对自己过去的盲从深深地反省。他沉痛地说：“过去我吃够了‘人云亦云’的苦头，这要怪我自己不肯多动脑筋思考。”正因此，他力倡说真话，掏出一颗真诚的心。在其中的一篇文章中，他郑重地说：“现在我的座右铭是：尽可能多说真话；尽可能少作违心的事”。

说得多好！这是一个文学老人发自内心的话。灼热如烫，相信对于每一个有良知的人都将具震撼的力量。我曾把巴金老人的这两句话写下来压在桌上的玻璃板下，当然是希望以之为自己精神的警策。但我知道这话说说容易，履践起来却难。说真话，不作违心的事。这都不是什么深奥的道理，甚至对我们来说也并不陌生，好像从小儿时师长就对我们耳提面命，因为这是做人的起码条件。可是我们真就能够做到了吗？检点我这四十多年的人生，更多的时候，或因主观，或因客观，或因心里潜藏着的一种趋吉避凶的私心，乃至想达到某种向上爬的目的，我说了若干的假话，也做过某些违心的事。因此，我脸红，我惭愧。

我也算是一个舞文弄墨的人，并且还是一个以“铁肩担道义”自命的记者，二十年来写的文字已近百万，但有多少是说了真话的文章？我深知其中属于应酬的、欺世盗名的、无病呻吟的，乃至于违心说假话的垃圾文字不少。我深为自己的软弱和妥协惭恧，觉得有愧手中之笔。应该承认，在这人类的世界，无论中外古今，说真话的人都活得艰难，有的甚

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。