《百年孤独》我们这一群人的绝望和孤独

　　《百年孤独》的结尾，马尔克斯很仁慈地写道，“羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会再大地上出现”。然而现实是，从古至今千万年来，尽管时代今非昔比，大多数人的生存境遇却几乎从未改变：为活着而努力挣扎，理想无所谓有，无所谓无。

　　当通往理想之路遭到否定的时候就开始怀疑祖辈们是否有过理想有过激情。在他们的理解范围内，你的理想幼稚可笑，人活着就好，要理想何用；而你觉得如果没有期待也去不幻想未来，那活着有什么用，两方观点永远无法达成一致。他们日复一日做着同样的事情，不能接受你的异想天开，要求你按照他们的意愿活着：大学毕业就找工作，结婚生子，把孩子养大，看他娶妻或嫁人，抱孙子孙女，于是你的使命结束，可以入土为安了。找什么工作不重要，只要能赚到钱养活自己；嫁什么人更不重要，思想端正无不良嗜好即可，当然，要有生育能力。你“想做什么”微不足道，“应该做什么”才是正统。

　　人就应该像乌尔苏拉这样务实，努力地做糖果小动物养活家族，吉普赛人尤其是梅尔基亚德斯带来的新事物在短期内不能带来收益，因此是没用的，用不着费心的，为其费心的人在旁人眼里就是疯子、怪人。马孔多顽固地拒绝外来事物，无论是吉普赛人的表演还是新道路的开辟，都无法击碎这死亡般的顽固和落后，正如被磨光激情和棱角的祖祖辈辈们，为活着而活着的心态世代传承，再试图灌输给你，教你屈服。

　　我看见马孔多少女们如何期待新生活却只能绝望挣扎。丽贝卡，“面容白皙明净，眼睛大而沉静”，在暮色中绣花的，出落得亭亭玉立的美丽少女，却始终无法与那个英俊而有教养、会安装和调试自动钢琴的男子结婚，绝望后退出人间，终生以土和石灰为食，在蠹虫和被蠹虫蛀空的房子中耗尽生命。阿玛兰妲，她对爱情的恐惧最终战胜了对爱情的狂热，她拒绝了爱人的求婚，在织好寿衣的晚上将贞洁之身还给大地。费尔南达，“出落成她们未见过的美丽、高贵、端庄的姑娘”，从小接受女王教育，“学会了用拉丁语作诗，学会了弹奏古钢琴，学会了与绅士谈英猎术、和主教论护教学，学会了向外邦君主阐述人间政务、为教皇诠释天国事宜”，却被送到马孔多，在愚昧、落后、混乱的家庭中受侮辱和屈辱，扭曲了性格。阿玛兰妲·乌尔苏拉，热情、聪明、勇敢、天赋极强、接受过教育的女人，产下长着猪尾巴的后代之后死亡。马孔多容不下期待，愈是期待愈只能在期待的烈焰中烧光青春烧光生命，只有平庸如乌尔苏拉者方能长寿。

　　我们在喧嚣的世界中南来北往，银行卡上的数字代表你成功的程度；无数人来问候你工作了没结婚了没生孩子了没，仿佛你就是一台产卵机器，没人问你想做的事情做了吗，做的怎么样了。今天听说一个16岁的女生辍学在家疯狂写作，文笔之卓越，同窗根本无法望其项背。但父母和亲戚苦口婆心以“现实”劝导，甚至请人劝导，女生终于回心转意回校读书。回校读书是应该的，至少有个学历，但我仿佛看见一天才少年从此陨落，若干年后与众生无异。谁理解我们这一群有所期待者的绝望和孤独。