（说明：这是一位朋友的投稿，我觉得写得很生动。给我家猫妈看，她也说很好，说：“他父母是很文艺的人，跟他叙述的往事都经过剪裁，所以他只要一记录出来，就趣味盎然。一个人能不能写出好文章，父母很重要。”似乎有道理，这位朋友说，他父母经常一人一段背《琵琶行》，男的背到“江州司马青衫湿”就乌咽，女的背到“同是天涯沦落人”就唏嘘。生活在这个环境，心灵不敏感才怪。）
我爸妈有太多事情是我永远不会知道的。
比如我不清楚他们谈过几次恋爱。听他们话里话外的意思，是初恋就结婚了，我不知该不该信他们。长大后我上网查过，初恋就结婚的，只占结婚人口的4%。也许他们真是高贵的少数派？
我爸有一次可能是喝大了，提起自己在济南上大学的时候暗恋过一个女孩子，叫胡蝶。“每天趴在自习室窗户上看人家，越看越难受，回到宿舍躺着哭。”我妈沉默地用那把银色水果刀削着苹果皮，她的脸上看不出喜怒哀乐，这场谈话仿佛与她无关。
我甚至不知道我父母是否浪漫过。初二那年，语文老师让同学回家问父母“什么是爱情”。我爸特别郑重地给我写了一封信，开篇写道：“爱情就是相濡以沫，像两滴水，融到一起后就变成了一滴。”我问我妈，她平静地说：“你听没听过民间有个说法？’握着情人的手，心里头直颤抖；握着老婆的手，好像左手握右手。’”晚饭的时候她又想起这茬，跟我说：“你年龄也不小了，过两天让你爸给你示范一下怎么用避孕套。”
**
其实我爸妈曾经都是文青。
我妈经常在餐桌上撇着普通话背陆游的《钗头凤》：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。”我年纪稍大后，她喜欢背柳永的《雨霖铃》给我听，背到“杨柳岸，晓风残月”，就会夸张地把声调扬上去。有时候她也会讲当年中学的故事：“我的语文老师说《雨霖铃》是给一个’青楼女子’写的，就有男生起哄：’老师，什么叫青楼女子？’把我们老师气得说不出话来。”这个段子我听了起码十几遍。
我妈描述她跟我爸谈恋爱，说是“有一搭，无一搭”。年龄大了必须嫁人，姐姐不嫁人，弟弟就没法娶老婆。我问她有没有对我爸怦然心动，她说：“你爸读美国小说，《战争风云》《战争回忆录》，常常给我讲。还有一次我看他赶公交车，车子已经启动了，他一个箭步就跃上去了。我当时就觉得这男的还挺帅的。”
我爸年轻的时候喜欢冬泳、跑步、拳击，自称运动员。不过我印象中的他永远挺着啤酒肚坐在昏黄的白炽灯下看电视，脸上弥勒佛一样似笑非笑的表情。我妈在大学里练过艺术体操，据说是回头率很高的校园美人。后来不知得了什么慢性病，身子不断消瘦下去，脸也变得蜡黄。我记忆里她常常为自己的体重担忧，因为接近一米七的身高却只有九十多斤。
***
我还知道一些关于爸妈的零星片段。比如我爸年轻时酷爱下围棋，再比如我妈本来想大学读外语，被笃信“学好数理化，走遍天下都不怕”的姥爷强逼着学了化工。但总得说来我对他们婚姻之外的人生一无所知，他们也避讳谈这些，好像有些害羞。他们的一生都围着“应该”二字打转：应该读大学就读了，应该结婚就结了，应该养小孩就养了。流水落花一切自然，岁月模糊地过，没有回忆不必回忆。
不过我总觉得有尊严的人生应该敞敞亮亮而不是沉默得像个谜，我总觉得他们有太多苦被静水深流的达观遮盖过去了，可他们却坚信这是中国人的宿命。
再后来我出国留学。我已有几年未回家，和父母之间可聊的也不多，常常几个星期不通音讯。我想人生就是一场深刻的误会：我不了解父母，父母不了解我，他们之间也未必互相了解。人与人的悲欢本不相同，那些最有深意的瞬间往往最不足为外人道，于是只好一个人带进坟墓。我多想听我爸谈谈胡蝶是谁，可惜没有机会了。
联系客服
