初秋的旅程，才刚刚开始

不知不觉，已是初秋。

晚上十点多了，我的车开进了一个山区小镇。

小镇已经沉睡了，我的记忆大门却被打开了。

我把车停下来，默默地凝视着眼前的一片寂静。

我想起了我的很多学生。

毕业之后，他们大都在贵州山区小镇教书。

考上乡镇编制那一刻，他们通常都会暂时沉醉在一种人生的巅峰体验之中。

都是农家或平民子弟出身，能吃上国家财政饭，在街坊邻居的眼里，是多么值得炫耀的事情啊。

1994年10月，我刚刚接到劳动局签发的报到证，提着大箱子小箱子，兴冲冲地来到那个小镇国企，马上领到半个月工资的那一刻，心里不也同样对即将展开的新生活充满无限憧憬吗？

工作几年了，他们是否和我当年一样，很快就陷入了新的迷茫？

此时，他们是否已经睡觉？

或是还在打麻将，或是还在和同事朋友喝酒？

麻将与喝酒，几乎是小镇业余生活的全部。

1994年-2000年，那六年，我的小镇时光就是这么度过的。

麻将打到晚上十一点多，再一起出去AA制喝酒。

夜市摊通常是小镇深夜唯一的亮光。

要几颗卤鸡爪，炒一盘粉肠，外加一盘田螺。

这几道菜，不知道被点了多少遍，却永远吃不腻，而且非常经济实惠。

尤其是田螺，既耐吃，又辣嘴，一盘可以慢慢吸上一个多小时，自然成了那些年，小镇夜市最经典的下酒菜。

喝的一般都是米烧（高度白酒）。

菜上来之后，我们开始一边猜拳，一边喝酒。

年轻就是好，总有挥洒不完的精力。

小镇工作就是好，根本没有上下班时间。

大家都住在单位宿舍。有事就去办公室，没事就在寝室呆着。无论晚上怎么熬夜，第二天睡到多晚，都没人管。

所以，哪怕夜已深至零点，大家都还不想睡。

酒后，每个人点一根烟，在黑灯瞎火中，散步到小镇郊外的水库边，坐下来，吹着风，聊人生，聊未来。

同伴们都到了谈婚论嫁的年龄了，对未来人生的规划是，找个人结婚，一起攒钱。然后，到县城买一套房。

县城往往是我们那个年纪的小镇青年人生最高理想和终点站。

我却打算离开，永远离开，因为我根本没有打算结婚，小镇容不下独身主义的有个性的人。

聊着聊着，兴致来了，越来越清醒，干脆不睡觉，包一辆面包车，赶到县城泡桑拿。

和早也沉睡的小镇不一样，县城总是通宵灯火通明。

当我们路过城乡结合部的小巷子时，总能看到小红、小白、小青，还在热情地招呼大家进去洗头捶背呢。

当路灯的橘黄色铺满大街时，身穿红衣服的她们，仿佛是夜晚悄悄盛开在路边的点点野花。

2000年春天，我离开小镇了，头也不回地走了，把同伴了永远留在了小镇和县城。

转眼，离开小镇已经22年了。

走的时候，还没有手机和微信，没办法留下联系方式，因此，我和当年的好几个同伴。已经22年没有联系和见面了。

他们应该和我一样，头发在不停地掉，变得越来越稀疏了。

小青、小白、小红，已是中年大妈了，腰部肯定早已上了游泳圈。

如今，她们是否和我一样，不时追忆逝水年华呢？

车驶入小镇那一刻，我仿佛闯入了记忆。

小镇还是只有一条长长的街道，两边都是三四层的自建房。

白瓷砖、红大门、推拉窗，是几乎所有房屋一成不变的审美风格。不，应该说是建筑模式，那里哪有审美可言。

和二十几年前相比，唯一的变化似乎就是私家车数量暴增，到处停放。不过，大多数都是几万元的品牌。

十一点了，我该开车离开了。

不过，初秋的旅程，才刚刚开始。那是自然的初秋，也是人生的初秋。