永定土楼高大宏伟，称得上古代建筑的奇观。
过年期间，我回到福建龙岩老家，一共住十多天。天公作美，大部分时间风和日丽。于是过年前的某一天，我和小婉带着孩子前往永定土楼景区参观。我的老家不在永定，而是邻近一个县，此前我也没游览过永定土楼。
很多人都知道，龙岩永定（我的家乡在邻近的另一县城）有世界著名的土楼建筑群，高大雄伟，墙体厚实，内部能住几个家族甚至整个村社，是冷兵器时代防御建筑的极致。
我怀着浓厚的兴致前往，游览时却意兴阑珊，心中不断有声音说，就这？这不就是小时候住过的楼吗？这也太乱七八糟吧…看了大大小小几个不同的土楼，游览两个多小时，小婉和孩子都觉得兴味索然，于是早早开车回家。
永定之行低于我的预期，除了我自身期待较高，还有一个很重要的原因：景区环境并不理想。景区大概想打造原生态概念，还原民众正常生活，于是景区和民居不分，到处显着杂乱。
土楼内有人居住，穿堂过户不方便。和他们交流时，发现居民还做小生意，分不清是居民还是商贩。到处能看到破烂家什，鸡鸭粪便，看起来原生态，门口却是三十元一个的纪念品小摊。
期间我们请一位老人带我们走上顶楼，想向下俯拍圆形土楼的内部全景，却发现到处晾着内衣内裤，实在是煞风景。游客到了景区，不能航拍，只能举着相机四处呆望，所见细节只有杂乱，没有美感，这些都很遗憾。
作为熟悉土楼的龙岩人，我有另一层遗憾：景区土楼都是超大型的，可以住几十上百户人家。这样的土楼在龙岩并非主流。当地绝大多数土楼，其实都是中小型的方形土楼，知名度差得很远，却有很多蕴味，是景区里看不到的。
一座普通完整的方形土楼，规制通常是这样的：推门而入是天井，对面中堂，上首祖先牌位。两侧是厢房，一般两三间，齐齐整整。厢房两侧再起房，是生活空间的延伸。
土楼一般是两层，一楼生活起居，二楼卧室。再有三楼四楼的话，通常用来储存或者备用，很少长期住人。因为土楼都是木质梯子，窄而陡，上下楼嘎吱嘎吱响，实在很不方便。
家乡低矮小土楼普遍长这样，现在已破旧不堪。
必须得说一句：不是所有的老房子都是这种格局，只是特征都很明显：重视格局和功能分区，外观也好看。传统建筑嘛，只要你以尊重的心态去感受，很多设计还是值得称道。
四合院式的土房，瓦片交错覆盖，一到雨天整个房子就织起水帘。在二楼睡觉，推门就是风雨，风雨太大就扑入房间，所以夏天要特别注意关窗。
楼下天井一般打扫得干干净净，放置着绿植。像景区里那样在天井里养鸡养鸭，要么是不爱干净的居民，要么故意讨好游客，刻意打造“生活化”的安排。
旧民居近景，维护得较好。
说完土房的优点，再说缺点。它的缺点很明显：空间利用率很低，墙厚房间少，而且多数房子都很小，人一多就住得很挤。老房子耐不住风雨，很容易倾颓，维护成本高。
土楼建好后只要勤加修缮，至少能住一两百年。但它的门槛太高了：其建筑成本极高，耗时极长，小楼往往一年半载才能建起，规模宏伟的大楼，往往要竭尽一两代人的心力。
我生活在一个大家族，住过稍具规模的土楼，那是祖辈遗产，有上百年历史。起初，土楼内住了几户人家，人口一多，房间就不够用，越住越不舒服。因此从我记事起，我的爸妈就在建房，还是传统的黄土高房。
当时我的爸妈没什么积蓄，往往要赚钱一阵子，再继续建。用了两年时间，才独立起一座新楼。不是四合院的大楼，而是两层八间的小楼。至此，我也告别了昏暗逼仄的童年记忆。
想不到没过几年，这种传统建房方式被抛弃了，砖房成为主流。新出现的红砖房很简单，高两三层，外墙往往没抹白灰，门面没装饰，大多有个车库铁门。
家乡农村最典型的砖房，简单实用、很不好看。
这样的红砖房你不走近看，还以为是哪个建筑工地的烂尾楼。情况也有好一点的，楼层起到四五层，窗户是铝合金，外墙贴瓷砖，楼顶的大阳台再架个防晒棚，就算屋顶了。
这种房子兴起，是对原有土房极大的改进，很快风靡一时。它的风格极其简单，可以说毫无风格，就是方块小楼平地起，碉楼一般；它的内部千篇一律，没有功能分区，东西怎样乱摆都无所谓。新一代的农民，似乎一下子对干净整洁失去了兴趣。
农村砖房最大的优点是，简单实用，成本极低。一百多平米的面积，一两万块钱就能起一层，装修再花一两万，又是一层楼能住人。
这样的房子适合孩子多的家庭，兄弟各自成家，几层楼的房子，一家分一层，就能把日子过下去，不必重新建房——2000年以后，农村批地建房变得很烦琐，像往常那样找一块菜地建房，成了几乎不可能的事情。
砖房的缺陷在哪呢？简单丑陋，毫无美感。这是我能想到的最大缺点。不过，在结实耐用、成本低廉等优点面前，这些缺点就不是缺点。事实上，农民也知道它丑，经济条件好一点，他们就会给砖房贴墙面，搞点装饰，不至于看起来像个碉楼。
最大程度进行了外装修的砖房，在家乡也随处可见。
当我以为，将来家乡的房子就会是这样，想不到新的住房样式出现了。
今年我回家乡过年，是时隔疫情三年的归乡。大疫消散，没有愁云惨淡，似乎所有人都洋溢欢快的神色。我带着小婉和孩子，每天在村里闲逛散步，还闲走到附近几个村庄，见了许多乡间美景。最让我印象深刻的，是家乡兴建的小别墅。
推倒黄土墙老宅，在宅基地重起三四层小楼，还是仿欧式风格。门庭有圆白柱，素色的大理石墙面，还有向外探的小阳台。有大门和围栏，圈出一片后院，种些花花草草。也有些阔气小别墅，还挖了小水池。外观看来，风格典雅沉稳，显然经过精心设计。
走进别墅家中，比较一言难尽。屋内有西式的大吊顶和昂贵的灯饰，也有传统的实木家具。客厅有茶座，有神龛，也有艺术摆件或手伴。看得出来，有些都是主人家孩子的摆饰。
手里没拍到小别墅全图，找了张高度相似的网图。福建富裕的乡村地区有豪宅大别墅，本地是山区乡下，最好的情况就是这样。这样的房子连同内外装饰，二三百万可以建一套。
在农村建别墅，通常两种情形：儿女赚了很多钱，想孝敬父母，或者农民做生意，攒下一笔不少的钱，盖别墅养老。他们想享受生活，于是请设计师建很好的房。他们的审美情趣比较质朴，没有花里胡哨的装饰，屋内一切都很随意。
过年期间我在村里四处闲走，每到一处别墅，主人家都热情相邀（他们都是从小看着我长大的叔伯）。我时常惊叹感慨，先富起来的村里人，居住条件真的很好了。
他们年轻时可能住在昏暗逼仄的土楼，和邻屋兄弟妯娌为了一点琐事吵架；到晚年，他们住进小别墅，有温暖的卧室，宽敞的客厅，闲时养养花，喂喂鸟。真正的老有所安。
建这样的小别墅要花多少钱呢？我也很关心这个问题，于是每次探访就询问，主人毫不避讳，直接相告——当然，可能也有挣面子的水分。这一点完全能理解，我自己也在估算。
面积150左右的小楼，三四层高，设计连同建筑成本，五六十万够了。这在农村不是小钱，不过很多做生意的农民，都掏得出这钱。建设的花费只是一部分，大头是装修和内饰，这里面可浮动的幅度，可就很大了。
有钱人豪装，吊灯上万元，大门口的铜麒麟也上万，各种装修下来，两百多万花掉了；没钱就简装，屋内简朴明亮，住得也舒服，一百多万建小别墅，在农村完全可以实现。
我一边参观一边赞叹，这么好的别墅，住起来真舒服啊。主人对夸赞很受用，同时也会谦虚：农村的房子不值钱的，你在北京的房子，比我这个房子贵啊。
这话是大实话，却实在是扎心。大城市居不易，几百万的房子，仅得两三个小小的房间，地段好的话，还是上了年纪的老楼，完全谈不上居住质量。真是让人伤感。
可能有人会说，在农村建别墅完全不值当。几百万大钱抛掷在村里，从此没有了升值的空间，财富一天天贬值，完全是浪费。道理完全都懂，而我说不出这样的话来。
一百多万、两三百万，对农民确实是一笔大钱，可他们懂什么投资理财呢？真要涉水，就怕被骗得一干二净。最靠谱的计算，反而是建一座漂亮房子，插花种草，养老逗孙，安享晚年。
至于他们为何不买城市保值的房子，简单对比，只要足够诚实的话，我想答案应该很清楚。
最后一个话题，等年纪大时，我会不会回农村养老呢？我的脑子里出现了我的家乡，那是一个距离县城只有十多公里的小镇，风景优美，交通便利，物流通畅，购物也很方便，是很舒适的场所。我的父母在那里养老，度过余生，我很放心。
这是我家乡邻镇的一个村，小村庄在青山碧水之间，住起来很舒服。
而我自己，自认为是城市动物，想活到老工作到老，在城市才有工作激情，在农村只想无忧无虑地睡觉。我想在城市一直生活下去，偶尔回老家享受一个慵懒的长假。农村有一个舒服的好房子，确实会让我心驰神往。
今天的头条是出境旅游广告，疫后出游，大家可看看。
联系客服
