罗兰巴特在他那本专谈日本的《符号帝国》里有一篇关于问路的出名文章。他认为现代的西方人把一套几何化和层级化的地址系统记在了脑里，所以他们若给你地址时准会给出一列由区至街、由街到巷，再由巷到号的长长数字与字母。但一个日本友人却好整以暇地拿出一枝笔，在一张卡片的背面为罗兰巴特画了一张简图。这就是他该去的地方了，不需地址，但要可视化的空间表现。图虽简单，不过清楚，线条的指示使任何像巴特这样的异乡来客都能知道方向，不致迷途。他对这番画图的表演之激赏溢于言表，读者们彷佛都能透过文字感到那一笔一画跃动时的淳静和美。
这个法国人的日本朋友会不会就是妹尾河童呢？一个带着纸笔到处旅行的舞台设计师，只懂简单的英语，却用图画到处和人说话，并会央着他们站定好让他写上一张速写。比方说他坐欧洲的火车，发现每经另一国度，上车的检票员就有不同的制服。于是很高兴地为他们画下一张张的图画，告诉读者不同国家的列车服务员原来有不一样的制服，有的会背个小侧袋来放车票和其他工具，有的只是手上抱个皮夹，还有的也带侧袋不过他的带子短多了。
这就是妹尾河童的作品。他的《窥看欧洲》和《河童旅行素描本》就是这样一页页的认真图画加上短小但童稚而幽默的笔记和感想。看起来有点怪，因为他既然绘图，而不像一般旅者那般拍照，那为何不再画得更随意一些，更主观一些，而要那么仔细地去「仿写实」地去画他看到的枕头、铝罐和香港地铁车票呢？他在描画巴黎圣母院正门那繁复的金属装饰时这样回答：「用相机把东西拍起来时，会有种『已为己有』的感觉；但事实上，这常常只是种错觉。例如这扇门，我天天定睛细看，而且也已经拍了照，但一旦像这样，一条线一条线地细细描绘时，还是每每有种初次邂逅的新鲜感，让我惊艳不已……」。
好像朋友把让他心动的东西也很珍贵地捧给你看一样。而图画的确可以交到朋友。妹尾河童曾经在西班牙一个餐馆里把他很想吃的螃蟹画给厨房，结果大厨不只煮了螃蟹，还画了一个大头八只脚的东西出来，表示那是要请这位日本来客吃的八瓜鱼。餐厅里的客人看这两人兴致勃勃地画来画去，都高兴地喝采。画出来的菜式怎样也比彩照更有人味。又何况有的好东西还真得绘图，拍照不来。例如那些住过的旅馆的房间平面图，难道你能挂在房顶上往下拍吗？看着这些附有细小说明的图画，想想他睡的这张床有多小，而那面镜子又如何大得令人不安。我突然感到罗兰巴特目睹他的日本友人画地图时的那种艳羡。一个能并用文图来优美地沟通的朋友，总令我这等只懂长篇大论的人自卑。
来源：信报-书海迷航录
联系客服
