儿子十分自责,其实是有先兆的,只是由于不知道那是病兆。最近几个月来,Smokey体重下降,而且喝水量明显增加,儿子还以为减肥是好事情。这里要提醒一下猫奴们,这都是糖尿病的早期症状,要赶快去看医生。
得知这个令人伤心的消息后,精力便无法集中,原定的写作计划进行不下去,脑子里反反复复都是Smokey,从它到我家开始的记忆,点点滴滴,一幕幕在头脑里面闪现出来。总要写点啥才能排解心里面悲伤。
这是Smokey最后一次体检,儿子在宠物医院拍的。它明显消瘦了,应该已经有了糖尿病灶,可惜没有查血,所以错过了就医的最佳时机
Smokey到我家
那是2008年,在休斯顿工作的儿子的同事家的猫,生了一窝小猫咪,它是刚断奶不久,我儿子就从同事家抱来回来的,取名Smokey,这是美国最常用的猫名之一。
儿子住在休斯顿,离我教书的大学城开车约两个小时,周末有时候回来。开始,周末回来的时候,儿子就把Smokey留在休斯顿。我觉得把小猫咪单独待两天太可怜,就叫儿子回家的时候,把小猫咪也带回来。
其实,我对猫猫总是有那么一点情愫。
我小时候就养过猫,记得是一只黄猫,冬天的时候,它就钻进被窝里和我一起睡。我家住四楼,一次它在窗台上睡觉,摔了下去,重伤而死。以后就再也没有机会养猫了。让我重新唤起对猫的喜爱,是因为我任教的得克萨斯A&M大学校园的一只大黄猫。它的活动范围就在一个大的花台上,我上下课从那里经过,总是要和它玩一会儿,如果它在睡觉,人来人往的抚摸它,也不会醒来,似乎习惯了人们的爱抚。一个暑假过后我回校园,再没有见到它,只见那里立了一个牌子,说是暑假里它在花台上睡过去就再没有醒过来。学生们还专门建立了一个网站纪念它。
我第一次见到Smokey,就喜欢上了它,是黑黑的毛绒绒的,特别是脸蛋上的短毛,亲起来好舒服。我就叫儿子每次回来,就把它带着,我在家里也准备了它的全套家什,猫食、猫砂、猫玩具……那时候,儿子经常出差,一年几乎有半年在世界各国跑,所以Smokey就长住在大学城,我谑称它是我的“猫孙”。
小时候的Smokey
它样子就像一只小黑豹,调皮得很。一回来就在我家的新皮沙发上练爪子,就只好不让它进客厅,但是它不断地可怜巴巴地叫着,还把小爪子从门底下伸出来。最后我们还是妥协了,买了隔离网,把皮沙发区域隔离开。但是它还是随时想法进去,在沙发和茶几之间躲猫猫。抓不到它,它还随时跑出来挑衅一下,故意在那里抓沙发,让你哭笑不得。
它眼睛总是闪着狡诘的目光,不知它小脑袋瓜总是打着什么鬼主意。晚上它会突然从黑暗中窜出来,从后面用它的小肉掌轻轻拍你一下,然后飞奔而去,诱你去追逐。然后就躲在帘子后面,一动不动地等你去找。
特别是几个月大的时候,身轻如燕,没有它去不了的地方。经常跳到书架上的书上去睡,而且拒绝下来。书上睡得多难受,但是它却乐在其中。它闯过不少祸,把儿子的耳机线咬断好多根,工艺品被打碎,花盆被打翻。但是没有人舍得动它一根指头。因为它是家里的特殊成员,集宠爱于一身。
洗脸池中的Smokey
Smokey的绝活
它聪明透顶,如果某学期我早上要去学校上课,7点早起,几天后它就摸到了规律,一到7点就在门外叫,误差不过一两分钟,真是神奇!
儿子周末带Smokey回来,当儿子准备离开,只要看见他开始收拾电脑和衣物,它就会钻到床地下躲起来,因为它知道要装笼子上车了。最让我百思不得其解的是,如果哪一周儿子决定要把它留在大学城,他收拾东西的时候,Smokey显得很从容,并不会躲起来了。它到底是怎样知道的,只有天知道。
最神奇的是如果想去外面玩,站起来用两前爪把门把手一压,往里面一拉,便把门打开。谁也没有教过它,但它通过观察和实践,自己摸索出来的。
(1)想要到后院去,但是门关着,怎么办呢?
(2)还是自己动手吧,好在我个子很高!
(3)把手把往下拧,然后向里面拉,门就开啦!
(4)然后就可以从容出去了。
最好笑的是有一次,我早上到后院里去,不小心把门带上就锁住了,被关在外面了。但是我一点都不担心,我知道Smokey一定会来开门的,于是边收拾园子,边等着它的出现。果然,不到十分钟,它便开门漫步出来了。
这是我的领地和乐园
贵族气质和坚守领地
我总是觉得Somkey有贵族的气质。它永远是很淡定的神情,似乎一切都在它的预料和掌控之中。
如果忘了给它喂食,它会站在碗边,用爪子敲碗,提醒你。要不就自己把装猫粮的柜子打开。给它食物时,它总是装得很有绅士风度,蹲在一旁观察着,不会马上去吃。等好一会儿,才装得漫不经心的样子,走过去从容不迫的细嚼慢咽。它只吃猫粮和猫食罐头,对人吃的饭菜没有兴趣,它从来不跳到厨房的台面上偷食。
它不会把碗里的食吃完,宁肯饿肚子,也不能让碗底朝天,有点像中国人做客或餐馆里吃饭,菜盘里总是要剩点,才显得有档次。
它后来开始发胖,有了当官的富态像,不像小时候那么调皮了。它没事的时候,便在各个房间巡视,尾巴竖得老高,像过去县太老爷,打着的出巡的旗帜,宣布它的到来,俨然是这里的主人。
每次儿子把它带回来,它一走出笼子,就直奔后院,我经常说,这是它首先要视查它的领地了。猫其实有着强烈的领地意识,对“入侵”领地的“外敌”是毫不退让。
一次我到后院去,看到Smokey正和跳过栅栏的一只猫“唬、唬”地对峙,估计它们都摸不清对方实力,不轻易出击。Smokey一看见我出现,如闪电般的冲了上去,两只猫打成一团,“入侵者”一眨眼就落荒而逃。
坚守领地,严防入侵者
还有一次,已经颇晚了,Smokey在那里喵喵叫,家里其他人都没有理它,它最后来到书房,对着我叫,我正在键盘上打字,停下问它要干啥?它便开始往外走,并不时回头张望,看我是不是跟着它。
它一出后院门,对着漆黑的后院,就开始发出“唬、唬”威胁的声音。这时我感觉情况不对,赶快打开后院的灯,拿起手电筒,跟着Smokey来到栅栏边,它唬唬得更厉害了。借助手电光,我才看清栅栏上爬着一只大大的穿山甲,于是拿起草耙子,把“入侵者”赶走了。这次“救援”行动,让我有点感慨,居然猫猫如此聪明,在摸不清对方实力的情况下,果断搬来救兵。
我和Smokey的快乐时光
最佳伴侣
Smokey有各种玩具,塑料球、绒毛老鼠、线团,练爪的藤柱,还有激光点追逐器,等等,但它还是更愿意同人玩。如果有时我很忙,没有空陪它玩,它就跳到书桌上,把电脑霸住,不让工作。要不就跳到椅子上,在我背后仰面大睡,且不断扩展空间。因怕把它压住,我只好让它一些地方,它则更有恃无恐,直到霸占全部座椅。
它最不喜欢晚上被关在卧室外,知道快到睡觉时间了,故早早在床底下躲起来,无论如何也不肯出来。后来我就干脆不管了,任它上床。
它喜欢给人按摩,我入睡之前,它都会跳上床,嘴里“咕嘟、咕嘟”发着煮稀饭的声音,前掌卖力地在毯子外面有节奏的按摩着。
可笑的是,我发现,每次我打喷嚏,旁边在睡梦中的它都会含糊不清地回应一下,为了逗它好玩,我就有意在它睡觉的时候打喷嚏。
自从Smokey来到我家,我写了不少东西,包括《茶馆》第二卷和《袍哥》等。许多时候,都是Smokey陪伴着我,哪怕它在我傍边或者椅子后面呼呼大睡,看到它便有一种安宁感,一起的日子都好令人留念。在我出版的书中,我感谢过许多对我有帮助的人和单位。现在回想起来,Smokey也是我应该感谢的。
虽然它不屑读我的书和文章,但是它陪伴我,无论是写作顺利的时候,还是艰难的时候,总是能让我解闷,让我休息一下眼睛,让我转移一下注意力。不过,它也不是完全对我的所写的东西视而不见,它时不时的要用它的牙齿和爪子对我的稿子进行“批判”,上面经常留下它的牙印和爪痕。
令人挂念的“猫孙”
外面的世界很精彩,虽然后院已经不小,但是它还是想出去闯荡。沿栅栏是一个排水沟,虽然下面的洞,我都用木头堵住了,但是它还是经常钻到隔壁。我经常担心它万一钻出去,打不清方向,走丢失了。不过幸运的是,每次它都找到了回家的路。
外面的世界真精彩
如果它些时间没有露面了,我便要到院子里去寻找它。但它是很调皮的,一声不吭,让我到处寻找,当我开始着急的时候,它又很得意地慢条斯理踱出来。特别是晚上,它的一身黑就是最好的保护色。千呼万唤都不出来,但是经常是它黑暗中闪烁的两只亮眼暴露了目标。
我经常想,一旦狗狗猫猫进入家庭,就成为了家庭的一员,我们养它们的人,就成为了它们的整个世界,我们对它们的责任和态度,就关系着它们的命运。我对那些收养了宠物又丢弃的人深恶痛绝。
我在大学城有个熟人回国工作,把家里的猫猫送给她的朋友。那是一只非常懂事的猫猫,见到人就要打滚,做各种动作,招人怜爱。但是它的新主人却不准它进屋,只是在车房中为它准备了一个窝。得克萨斯的夏天炎热,冬天晚上会非常冷,车库没有空调暖气,那只猫猫的处境真是让人难过。
我想她朋友对这只猫没有感情,所做者无非是受人所托。这件事情,也让我想到,养狗养猫就像养子女一样,无论如何是不能随便送人的。有段时间,儿子在考虑回中国工作,我都已经想到,无论多么困难,跨国手续多么复杂,也要把Smokey带在身边。
Smokey生过几次病,除去最后一次糖尿病在医院里抢救了三天,Smokey过去还住过两次医院,都是因为尿道结石。发病的时候,它频繁跳进猫砂盆,排尿困难。第二次发病对我印象很深,晚上它反复去猫砂盆,回来睡在我身边,它真的很乖,我知道它很难受,但是它安安静静地去,安安静静地回来,反反复复,轻手轻脚,似乎怕打扰了我睡觉,让我又感动,又心疼。第二天赶快送宠物医院。看着它身上插着管子导尿,真是好可怜,好无助。
从那以后,都是给它买专门利尿的猫粮,由于里面有特殊成分,必须医生处方才能购买,虽然贵一些,但是为了猫猫的健康,也在所不惜了,这样好几年都相安无事。
纸盒子是我的玩具
离别Smokey
人们常说,猫是很独立的,对主人不理不睬,不像狗那么对主人忠实。其实,我发现,猫有时候比人更敏感,更富有情感。
每次儿子出差回来,它会愣一下,然后就开始激动了,跳上跳下,久别重逢的亲热。
我第一次长期和Smokey分离是2010年秋,当时是去新加坡国立大学东亚研究所做一学期的研究。自从到了新加坡,经常梦见Smokey。其中有一次是梦见旅行回来,它已经成了流浪猫,一身肮脏,饥肠辘辘,在门口眼巴巴等着主人的归来。
当2015年秋到澳门大学任教后,第二年夏天回家,忙忙碌碌收拾了好久的东西,Smokey似乎也觉察到我要出远门,要和它长别离了。那段时间,它异乎寻常的依恋我。最明显的就是,过去小时候,它喜欢跳上书桌玩耍捣乱。但是随着年龄的增加,体型越来越大,越来越胖,它已早在几年前就不跳上桌子打扰我了。
但是这次它好像感觉不对,几乎和我形影不离,而且像小时候那样,跳到桌子上,不是看着我工作,就是霸占电脑,好像珍惜我们在一起的分分秒秒。现在想起来,我非常感恩,它和我度过了那些难忘的日子。
不准工作了,和我玩吧!
Smokey走了,它和我们一家度过了11年。其实,我们一辈子也没有几个11年,它所给我们的,比我们能给它的多得多。我们养了它,给了它物质的需求;但是反过来,它给了我们精神的安慰,心灵的平静,还有无尽的欢乐。
Smokey告诉我,人和动物,感情上是能够相通的。我虽然不信上帝,但是我愿意相信它是上帝送给我们的礼物。儿子长大了,不能经常陪伴身边,但是11年来,Smokey忠实履行了它的职责,充当着忠实的陪伴,是我永远的“猫孙”!
原标题:《我的猫孙》
联系客服