打开APP
未登录
开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服
开通VIP
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
外公的墓志铭
hercules028
>《一般知识》
2019.10.16
关注
那天晚上八点四十九分钟的时候,收到妹妹一个短信,说外公去世了。我马上想起去年,也就是在这个月,外婆山陵崩的事。他们夫妇俩的凋逝,相隔整整一年。
很久以来,我就几乎一年才能见到他们一次。比较早时候,是羞于去,因为怕被误会是打秋风;晚近则没有去的可能,因为我远在北京。以他们的高龄,时日无多,我也是早有心理准备的。然而一旦真的发生,仍不由得怆然暗惊。
一个人,当他的祖父母俱存的时候,不管他自己有多大年纪,仍会感觉自己春秋尚富,算是青年。因为祖父母才代表老年,父母则象征中年。将近二十年前,我的祖父母就物故了,然而正因为外祖父母还活着,我从未觉得自己有多么老大。现在,他们两人在一年中相继殂没,我感觉自己从此正式跨入了中年。
中年的心境是凄凉的,这时候卧在客舟中听雨,绝对感受不到韦庄所说的“春水碧于天”的意境,所见的大概只有“江阔云低,断雁叫西风”吧!
因此,想起外公,就难免会想起自己朦胧暗碧的青春年华,我生命力最艳丽的年月,是和他们住在一起的。
就我现在的评价来说,外公根本算不上什么好人,仁厚、慈祥、温良、煦妪,这些形容长辈的好词统统和他沾不上边。相反,他有个凌厉的尊号“阎王”,那是我妈妈和舅舅们集体给他奉上的。一个人做父亲做到这种地步,是不是可以算得上失败?
他最怕的是孙辈沾他的便宜,尤其是我们这些外姓的。所以,如果外婆好心给我一点吃的,必定遭到他百般辱骂。他自己的儿孙呢,大概基于传统伦理,他不得不有所荫庇,但似乎终究有些想不通。他想不通为什么自己赚的钱,儿孙有天经地义拿去用的权利。他对我哪几个舅舅最常用的一句控诉是:“我吐痰给你洗脸哦!我的就是你的,你的我没有份!”
我现在很激赏这句话,认为可以当作惊天动地的战斗檄文。古代那些王侯将相,其实就像我那些舅舅们一样,毫无廉耻地对他们的衣食父母予取予求,然而生活在那时代的人,却连吼这么一声的资格都没有。它貌似没有文采,可是“吏不必可畏,小民从来不可轻”又有什么文采?我疑心也是汉代那些像我外公一样的半文盲吼出来的,现在却成了经典。
他是个驼子,好饮酒,醉后长在院中骂人,但并不懒惰。每天早上,朝阳初升,我站在人行道上,会看见他一摇一摆的身影融入朝霞之中,在去种菜农场的路上。他的脚步是那样刚劲有力,那时也将近六十岁了,不知道为什么精力还那么充沛。一直到近八十岁,他的精力似乎都不错。只是后来数年,酒醉摔了一跤,很快垮了下来。去世前几年,几乎都缠绵床榻。然而依旧对人生有莫大的眷恋,外婆在世的时候,不许任何人在他面前谈死亡的事,因为他恐惧死亡。
我并不觉得他的贪生有什么好笑,反而要怨恨造物主,为什么一定要把那些热爱活着的人推向死亡。早知如此,你又为何要生他们?相比那些春秋鼎盛而自杀的状况,前者似乎更加残忍,这相当于杀人。
看着案边一堆堆的历史书,想到几千年来,中国人就这样换了一代又一代。最悲怆的是,那过往的几千年,一代代经历的人生并没有什么变化。祖父过的日子,和孙子过的日子几无区别。相比现代科技背景下的人生,古今中国人,实在宛如生活在两个星球。
外公经历过民国、抗战、内战、大机荒、文隔,真是日新月异,每种经历,它的背景都可以说是沧海桑田,我们简直梦想不到。假若有一天中国人实在不幸,又要经历同样的变革,那细节也会完全不同。这就是现代背景下,人生的丰富性所在。
他活了八十九岁,生于一九一九年。那一年的五月四日,北京城很热闹。
乃为之铭曰:
生而好饮,无以肉粱。
醉而好诟,无以暴强。
弥生黄耇,终有其疆。
千秋万岁,永閟其光。
玄泉阴壤,孰侑之觞。
呜呼哀哉,人世之常。
2008年12月10日
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报
。
打开APP,阅读全文并永久保存
查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
又到清明祭祖时
你心里有没有一个过不去的坎儿?
当你老了,走不动了,才明白这3个真相
致母亲:父母在,人生尚知出处
老相依
“父母都走了之后,兄弟姐妹就散了”基本不来往了,是真的吗?
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
留言交流
回顶部
联系我们
分享
收藏
点击这里,查看已保存的文章
导长图
关注
一键复制
下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!
联系客服
微信登录中...
请勿关闭此页面
先别划走!
送你5元优惠券,购买VIP限时立减!
5
元
优惠券
优惠券还有
10:00
过期
马上使用
×