1953年作者与妹妹合影
有幸进2中不喜欢俄语班
1949年10月1日，中华人民共和国成立，四天后，我出生在汉口水塔生成南里（现在王府井大楼所在地）。上小学时，我家已迁居车站路三德里，我在一元路小学读到五年级，六年级时因支援新校，整个班级被调配到新成立的岳飞街小学。我有幸成为岳飞街小学的首届毕业生。
1962年小学毕业之际，我准备报考离家最近的武汉十六中，但白净斯文的教导主任向我母亲表示我完全可以报考省重点中学——武汉二中。家中接受了学校的建议，我报考了二中，又有幸成为了岳飞街小学首届毕业生中考入二中的三名学生之一，这三人是与我同班的熊贵宗、王良俊再加上我。我们的班主任王平君老师因此成为了学校的王牌老师。
开学前，二中将分班名单张榜，我分在5班（俄语班），我很不高兴，不愿学俄语。母亲带我去学校请求校长希望调到英语班，因为父母都是教会学校毕业的大学生，英语水平很好。我记得当时彬彬有礼的朱校长请我们理解学校的难处：未公榜前，调换很容易；现在已公榜，再行换班，会引起很大的不安！学校难于处理。他劝我们家再添学一门外语，以后家中还可能更好些。就这样，我非常有幸地进入了二中，又非常不幸地“误入”了6505班，现在回想，这些有幸和不幸都是那样的万幸，都是那样的美好，都是那样令我终生难忘。
1975年中山公园“冰茹”
不思量 自难忘
史无前例，身临其中，十年浩劫，心陷其里。拨乱反正，迎来改革开放，已到而立之年。青少年的天真无邪，青少年的美好情谊，青少年的6505，是否已经忘却了呢？
上世纪90年代初，有一天我代表单位与铁路学校开展共建活动，我坐在台上看着天真烂漫的孩子们思绪万千，回想自己的当年，更是感慨万千。一位学校领导向我走来，一声轻轻的问候语：“请问您还认识我吗？“我一惊，侧身一看，一张陌生的脸，似乎又感觉相识的脸。“我是顾毛玲。”“哎哟！认识，认识，老同学呀！”“你好吗？”“很好！很好！”分别超过25年的相逢是这么意外，真是难得呀！当两双手紧握的那一刻，我顿悟，6505我没有忘记，它在我心里，它在我心底。
我在顾毛玲家见到了涂淑华，还有酷爱写作的万桂春、谭世于等老同学。我特别激动，特别感谢涂淑华，她是6505的联络人，6505的召集人，它勾起我心里无限回忆和心底无限情怀。
向上、团结、和睦、友爱的集体
6505是一个向上的集体。我记得最清楚的是一次公开课，在教学楼的一楼一间教室，电视台到我们班全程摄像。摄像灯安放在各个方位，照得教室通明，滕树茂老师声情并茂的讲课，漂亮的板书，全班同学个个端坐，胸挺得笔直，全神贯注，听讲，提问，回答问题，环环相扣，摄像一次成功。为学校争了光，我们班级也荣光，只可惜当时家中尚没有电视机，未能看到我们年轻的身影。
6505是一个团结的集体。当全校学演大型歌舞史诗《东方红》时，我们班的任务是排演“带镣长街行、告别众乡亲”一场，扮演革命志士的八九位同学（其中有我）认真学习，有模有样地排练，其余同学帮着参谋建议，还在校礼堂试着走台，排练得十分成功。《接过雷锋的枪》是我们的班歌，每唱一回，我就感到格外受鼓舞，全班整齐有力，用浑身的劲儿大声歌唱，我至今都觉得我们班的班歌唱得最好最嘹亮。
6505是一个和睦的集体。我忘不了刚进学校时，在通往游泳池的后操场边，有两条长长的小土丘，土丘下各有一条狭长曲折的废旧防空洞。班上大多数男生，三三两两结伴从这一头钻进去，点亮从家里带来的蜡烛，在里面时而蹲行时而爬行时而坐下交谈，再从另一头爬出来。就像是探索趣味，那种神秘感特刺激。女生是否去玩过？已不记得了。
长江大桥
我还忘不了在课外活动或中午休息时，全班男女生混合分边比赛踢毽子的热闹场面，大家吼叫着数数，谁踢得多，就给谁加油鼓掌，最终踢得多的一方获胜。我也忘不了男女生一起打篮球时的有趣场景，于东丽、尉淑贞那种强悍拼搏的冲劲令男生望而生畏，而苏永畅耐心指导别的女生如何运球的身影又显得那么可爱。我很喜欢张孝忠打篮球时的大将风度，又十分欣赏韩家发踢足球时左盘右带的娴熟……，
我最忘不了的是挚友熊贵宗、金永康、胡小庄，我们几个常串门，连家长之间都因我们而相互有了往来。我们有时在熊贵宗家楼上平台观景，有时在我家天井学习、谈笑，有时在金永康家做功课，进行考前复习，有时在胡小庄家下象棋、赛围棋，有时又相邀一起去看电影。有趣的是我们四人一起参加中考，准考证还是顺号的，在解放公园路四十一中考场的座位都紧连一起，又一起被二中高中部录取。
6505是一个友爱的集体。初中三年，我一直是班上的生活委员，不少同学在校用早餐、中餐，也有同学全天都在校吃饭。为同学们订餐票，每月退没有吃的饭票很杂乱，但一分钱一两粮票都不能错，我很热心为同学们服务，不厌其烦、自得其乐，得到大家一致认可。这也促使我养成了耐心细致的个性和一丝不苟的作风。
向往进步，向往入团，是我们那时的追求。我这方面醒事较晚，认识到时，才发现班上团支部和团员全是女同学。我心里很不服气，怎么团员都是女生？男生哪点比他们差？涂淑华、宋爱珍、邓树琼、陈仁娥等都关心我，伸出友情的手帮助我靠拢团组织，但我心存隔阂，尽量躲避她们，敷衍她们。每当看到她们胸佩闪亮的团徽，我又羡慕又不甘心。这个友爱的集体没有放弃我，仍坚持培养帮助我，坚持关注我，不断地传递下去，当我一跨进高中时，郭天明就介绍我加入了共青团，我真心感谢6505团支部的友情与友爱。
解放大道
影响一生的事
初二还是初三的一个假期，我从同学家借到一套线装的古典历史书《东周列国志》，16单本，用了整个假期啃它，不懂之处求教母亲。从此书开始，我一生爱上了历史，读史使我明智，读史使我终身受益。我也终身记得借书给我的一位毛笔字写得很好的学友——杨传勇。
当年还有一位同学向我推荐了法国科幻作家儒勒·凡尔纳的作品《神秘岛》，我一口气读完，还在地图上仔仔细细查看，从经纬度上反复比划寻找这个“神秘岛”曾经的位置，因为书中描写它消失在大洋中了。知道了《神秘岛》只是儒勒·凡尔纳写的探险三部曲之一，我找到了另外两部：《格兰特船长的儿女》和《海底两万里》，又如痴如醉地读了起来。我完完全全被迷住了，并心定了我一生向往的事儿——读好书，考高等学府，像《海底两万里》中的尼摩船长一样，做一名既能设计潜艇，又能制造潜艇，还能驾驶潜艇的科研学者。但无情的现实给我们开了一个玩笑，这个理想成为了我一辈子的向往。
武昌农讲所
在学雷锋争做好事的日子里，一天课间休息后，我回到座位上，发现自己的笔盒中增添了米尺橡皮量角器等，我吃惊地问同位，知道谁放的吗？她说：“不知道！”，问左右前后同学都不知道。这是一件小小的好事，但那把墨绿色的尺子、洁白的橡皮和透明的量角器在我心灵中播下永久善良的种子，真诚的关心，太深刻了。
我一生中，在农村帮助农民送药、诊病，在工厂帮助工友，为生活困难的高中同学捐款，为汶川地震的同胞捐款，心甘情愿，都源于此。很久以后我才知道是谁给我送了文具，她就是我的同桌李丽君。每次同学聚会，李丽君都没有来，我很想见到她，很想当面亲口对她说：“谢谢你！”
我从小是家长心中的乖孩子，老师眼中的好学生，初二时的一次期中考试让我崩溃，几何考试考砸了，我担心会以低分难以见人。拿到试卷后，我彻底懵了，59分！怎么可能？明明有60分以上，虽然难看，但总是及格呀，59分算什么？不及格！我无颜找洪友若老师申诉，在教室里大声恸哭，有生第一次经历如此的痛苦，我将自己的疑惑、错误、伤感、不自信统统写在一篇长长的日记里，送呈了当时的代理班主任李淑兰老师。
李老师回给我的是一篇比我日记还长的评语，这篇评语使我默默流泪，默默振作，默默发奋。从此，再艰苦的学习中，再艰难的下乡中，再困难的工作中，再大压力的生活中，我再也没有得过59分。59分，在我人生中只有这一次，决不能有第二次！这种经历，作为传家宝，我传给了儿子，现在也传给了孙子，李淑兰老师永远是我的恩师!
50多年过去了，回忆的闸门一打开，往事泉水般涌来，挂一漏万，没来得及叙述的事仍留存我的心底。
作者在三德里
遗憾与欣慰
我们老三届这一代，正当青春年华渴求知识之时，大多数失去了上大学的机会，大多数未能接受高等教育培养，没能实现大学梦，真是无比叹息！读书、读书、再读书，是我一生的期盼，我盼望自己成为一名科研学者。就是退休以后，还多次在睡眠中梦到，我在大学里参加外语考试，参加专业考试，因而被惊醒，惊醒过来往往为自己到老还如此痴迷而无声地苦笑。
同学们，请别笑话我；我的儿孙们，请别不理解我，这是我真切的感受，心中无助的苦衷，一生最大的遗憾！好在我没有虚度光阴，在广阔天地间锻炼，在社会大学中学习，我无愧于我的祖国，无愧于祖先，无愧于家人，也无愧于我们这一代人。
6505的美好回忆中，我没有写黄寿衡、邓熙元、肖作栋等学友，因为我没经历过他们的蹉跎岁月，没经历他们无学可上的痛苦，没经历过远离家人的孤独。当听说乡间黄寿衡难以想象的生活，听说动乱时期邓熙元的屈辱，当看见从新疆回汉时肖作栋已有些泛蓝的眼珠，我只有默默伤心。把青春年少的美好和突然降临的逆境联系在一起，太残酷了！如果是我，或许经受不了这种磨难，在意志坚强方面，我可能不如他们。但我也很欣慰，看到黄寿衡历经磨难在夫人搀扶下回到同学们中间的笑脸，联想到邓熙元、肖作栋经过努力拼搏而站到了授业传道解惑的讲台上，那还有什么别的可说呢？
永不忘啊，永牢记，我们这一辈啊，我们这一届，我的6505情怀！
作者简介：胡衍明 湖北武汉人。在武汉读小学、中学，曾下乡为知青、进厂务工，也曾从事党务工作多年。
打捞城市记忆 钩沉三镇往事
2016年同学会
编辑：田联申
联系客服
