斯蒂芬·韦斯塔比医生，曾任英国牛津约翰·拉德克利夫医院主任医生及教授，是世界一流的心外科手术专家和人工心脏专家。在他五十年的职业生涯中，曾经亲手完成过一万两千台心脏外科手术，平均每个工作日都要完成一例手术。作为一位外科医生，他多次做到了世界第一，开发了以他名字命名的手术方法和手术器械；作为一位医学教育者，他曾经写过十五本外科教科书、发表过三百五十多篇论文。
在退休以后，他开始转向非虚构写作领域。除了这本《打开一颗心》之外，近年还出版了一本叫做《刀锋》的纪实作品。
《打开一颗心》是一本世界顶级心脏外科医生的自传，讲述了作者的从业经历、在五十年职业生涯中记忆深刻的案例和人物，还记录了大量对心脏外科医生这一职业与心脏外科手术技术的思考。
直到20世纪，人们才摸索出对心脏做直视外科手术的方法。而直到今天，能够做心脏外科手术的医生，也依然是凤毛麟角。这本书以极其罕见的心脏外科医生视角，记录了那些特殊的病例、仔细描述了诸多疑难心脏外科手术的过程细节，描述了一群奋战在生死一线的手术室中的人物。通过这本书，我们可以了解心脏外科医生的生活和工作，理解他们面临的挑战，了解我们当前最尖端的心脏外科技术进展。
这本书的原名直译过来，是“脆弱的生命”。这本书围绕着“生命”这个词，讲述了诸多拯救生命的努力，也记录了大量的相关事件和人物。我们会发现，心脏外科医生因其职业的特殊挑战，而很难成为一个正常人；而我们的生命，将会在很大程度上掌握在这一群勇敢、不知疲倦而又乐于迎接挑战的人们手中。
你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的书是《打开一颗心》。这是一本自传，它的主人公是一位世界顶级的心脏外科医生。
我们都知道，心脏是人体最重要的器官。正常的心脏每分钟会跳动60次以上，将5升血液送到全身各处。每过一年，心脏都要多跳动三千万次以上，在人的一生中，总共会搏动25亿次。只要心跳停止五分钟，脑和神经系统就会损坏，接着就是脑死亡。心脏的健康，对我们的生命来说至关重要。
但是，一直到了20世纪，人们才摸索出对心脏做外科手术的方法，而直到今天，能够做心脏外科手术的医生，也依然是凤毛麟角。这本书的作者，就是这样的一位专业人士。在他五十年的职业生涯中，曾经亲手完成过一万两千台心脏外科手术。
从心脏外科医生的视角，是如何看待心脏、病患乃至生命的？在今天，是否有技术能帮人们改善有问题的心脏？是否能将心脏替换为人工制品？现代医学的极限在哪里，我们已经碰到极限了吗？这本《打开一颗心》，将会告诉我们这些问题的答案。
这本书的作者斯蒂芬·韦斯塔比，是一位传奇的医生。作为一位外科医生，他多次做到了世界第一，开发了以他名字命名的手术方法和手术器械；作为一位医学教育者，他曾经写过十五本外科教科书、三百五十多篇论文。他现在已经退休了。长达五十年的手术生涯，让他的手和脊椎都受到了严重的损害。但他依然保持着多年以来的工作习惯，坚持着高强度的写作。这本书就是他写的第一本自传。
在这本书里，我们能看到那些没有硝烟的战场，看到没有脉搏、没有心跳的病人，看见异想天开的工作方案，看见与死神的奋力搏斗。在心脏外科手术室里，时刻都在发生这样惊心动魄的生死大战。而生与死的压力，也将心脏外科医生打造成了一群特殊的人。就像北京大学医学部王一方教授所说，手术室本是非常之地，既是解除病痛的地方，也是咀嚼苦难和孤独、遥望生死的地方。韦斯塔比医生说，外科医生不是正常人，他们胆大妄为、自信爆棚、肾上腺素上瘾、视心脏如玩具；但同时又洋溢着对生命的尊重和对病患的关爱。
接下来，我将分成两部分为你解读这本书。
第一部分，我们说说，心脏外科医生到底是一群怎样的人，他们的工作和生活是什么样子的？
在第二部分，我会为你介绍几个心脏手术的具体案例。从这些案列中，我们可以更加清晰地看到心脏外科医生的工作细节。
先来说第一部分，心脏外科医生的工作和生活是怎样的。
读过整本书，从心脏外科医生的职业生涯中，我提炼出了三个关键词，分别是勇敢、挑战和不知疲倦。
先来看勇敢。我们都知道，心脏外科医生做的是一份生死一线的工作。一个瞬间的判断失误，一个微小的动作偏差，带来的结果可能就是生死两隔。在长达七八个小时的手术里，他们需要时刻全神贯注，精神压力非常大。每一次心脏手术都是一次生死挑战，只有最勇敢的人才敢于承担这项任务。
在这本书的第一章里，韦斯塔比医生回忆了自己第一次现场看到心脏外科手术时的情景。那是在1966年，当时的韦斯塔比，还只是个刚开学的医学生。他找到一个机会，偷偷溜进了手术室的参观区。在那里，他观摩了一场失败的手术，一位患有风湿性心脏病的年轻患者死在了手术台上。几位医生安静地在手术台边站了一会儿，就纷纷离开了手术室，开始为下一台手术做准备。
韦斯塔比医生在书中说：“我上了非常重要的一课。不要纠结，要像主刀医生一样，手术完了立刻走人，明天再救别的患者。”对于心脏外科医生来说，纠结于病人的死亡是一个危险的错误。医生们必须从失败中学习，争取下一次会有所改进。一条生命消逝了，就已经变成了过去式。鼓起勇气，面对下一台手术，尽量拯救下一条生命，才是心脏外科医生需要具备的心理状态。
有些人会因为一次手术失败而一蹶不振，甚至会离开医生这个行业。这很正常，毕竟正常人都有同理心，情绪也会因为巨大的冲击而崩溃。但韦斯塔比医生说，外科医生不是正常人。大多数有理性的年轻人，一想到切开别人的胸腔，让心脏停跳，把它切开再修复，就会怕得动弹不得，但心脏外科医生每天都要这样做。只有特别勇敢的人，才能做到这些。
但是勇敢不等于鲁莽。在心脏外科医生的生活中，到处都是挑战，若有丝毫的轻视，就会造成不可挽回的结果。接下来就是我们要说的第二个关键词——“挑战”。
人体的结构是很复杂的，这是数千万年进化而来的结果。即使到了现在，也依然无法认为，我们已经理解了人体的每一个细节。而对于每个个体来说，情况更是千差万别。可以说，每次打开一个病人的胸腔，心脏外科医生就面临着一个全新的挑战。
在这本书里，韦斯塔比医生记录了自己曾经经历过的几个重大挑战。有内脏左右颠倒的孩子，他的心脏中还长了一个大肿瘤；有年轻的女孩子，心脏因为病毒侵袭而几乎停止跳动；有六个月大的婴儿，心脏因为发育异常而严重受损。还有那些心脏疲惫不堪的危重病人，唯一能拯救他们的是植入一颗人工心脏，但这种人工心脏却没有通过审批。
面对这些工作上的挑战，医生们有时候会成功，有时候会失败。还有些时候，即使手术成功了，病人却还是会因为各种各样的因素而死去，甚至连死亡原因都难以追溯。这种情况是最让人气馁的。韦斯塔比医生曾经从死亡线上救回过一个严重烧伤的贫民窟孩子，在他的气管内植入了一根硅胶管子，让他可以正常呼吸。手术很成功，但是在一年半以后，那个孩子却莫名其妙地死在家中，没有人知道到底是怎么回事。
这些职业上的挑战，只是医生们面临的一部分问题而已。他们在生活上，还有更大的挑战。从事这种特殊的工作，往往会给家庭带来巨大的影响。韦斯塔比医生承认这一点，他说，要成为成功的心脏外科医生，需要不懈的努力、直面鲜血的勇气。而这些，都会摧毁对于正常家庭生活的一切渴望。外科医生们花了许多时间努力挽救别人的孩子，但和自己的孩子相处的时间却总是不够。
其实，很多情况下，从事高强度特殊工作的人，都很难适应普通的日常生活。就像那些经历过长时间惨烈战争的老兵们，经常难以融入平静的日常生活，心脏外科医生也是一样。
而且，和战士们一样，要能胜任心脏外科工作的医生，自己先得有一颗强健的心脏。只有这样，才能不知疲倦地完成这份工作。下面，我们就来说关于心脏外科医生的第三个关键词——不知疲倦。
心脏外科医生的工作负担是很重的。毕竟这是一份很难的工作，需要持之以恒的努力，甚至还需要一些天赋。作为心脏外科医生的代表，韦斯塔比医生在他五十年的职业生涯中，亲手做过一万两千台以上的手术。这意味着平均每年都要完成两百多台手术，平均每个工作日都要完成一次。
但是做手术，并不是准时走进手术室就可以了。一台心脏外科手术往往要花去六七个小时的时间。除此之外，了解病例、制订手术方案，以及在手术后观察病人的状况，也同样会用去大量的时间。对于心脏外科医生来说，每天只能休息三四个小时，是很平常的事情。
韦斯塔比医生说，他们一直都在夜以继日地工作。早晨五点钟查房，六点给上级医生打电话汇报，白天做一整天手术，傍晚去实验室做研究，之后还要到重症监护病床旁守夜。
这还只是正常工作状态。在碰到突发事件时，连这样的规律也恐怕也不能遵循。虽然韦斯塔比医生是全英国著名的心脏外科专家，但也经常为了一个复杂病例而手术十几个小时，甚至跨国飞行二十几个小时赶回医院，就是为了争分夺秒、最大限度地挽救生命。
这种随时都在工作的状态，让心脏外科医生长期睡眠不足。韦斯塔比医生总结说，心脏外科医生都是对肾上腺素上瘾的人，始终亢奋，始终渴望行动。从流血的病人到停搏的心脏，从手术室到重症监护病房，从酒吧到派对，这就是他们的生活。在睡眠不足下，只是靠着心脏外科医生的强大精神在勉力支撑着，这种精神让他们不畏压力，敢于冒险。
我们刚才所讲到的，是韦斯塔比的自传中，能够看到的心脏外科医生的日常生活。在和平时代，他们的生活依然像是一场场战斗。只有那些最勇敢、最不知疲倦的人才能从事这样的工作，在每一天都迎接各式各样的挑战。
好，接下来我们进入第二部分，给你介绍几个韦斯塔比医生的手术案例。这些案例，会让你更加清晰地了解到心脏外科医生的工作细节。
我们每个人都知道心脏有多么重要，也正是因为它重要，人们从很晚才开始尝试给心脏动手术。十九世纪的著名外科医生西奥多·比尔罗特甚至说过：“在心脏上做手术，是对外科医术的亵渎。”
但是，人类总是在向不可能发起挑战。二十世纪三四十年代，人们开始了对心脏外科手术的尝试：锯断胸骨、打开病人的胸腔，将跳动的心脏直接暴露在手术灯下。到了二十世纪五十年代，因为一系列新型设备的发明，医生们开始可以把病人的血液循环接到机器上，让机器来取代心肺的功能，然后再去修补心脏。和治疗外伤一样，心脏外科医生也需要使用手术刀、手术剪和缝针缝线来修复受损的肌肉组织，只不过他们手术的对象，是人体内最重要的心脏肌肉。
在这本书里，韦斯塔比医生记录下了几个他印象深刻的病例。我需要提醒你的是，对于医生来说，印象深刻的只会是那些奇特的、罕见的病例。对韦斯塔比医生这样经验丰富的医生来说，修补替换心脏瓣膜，或者是给冠状动脉搭桥这样的手术，已经是不值一提的日常工作。
在这本书中，韦斯塔比医生仔细记录了一个病例：一个名叫科丝蒂的女婴。那是在1999年，她只有六个月大，心脏才只有核桃大小。她的心脏天生发育异常。对正常人来说，两根冠状动脉都是连接在主动脉上的，而科丝蒂的一根冠状动脉没有连接到主动脉，而是连接到了肺上。这种极少见的异常会让心肌细胞因为缺氧而死去，还会频繁引发心肌梗死。虽然科丝蒂才只有六个月大，却已经因为冠心病，导致了严重的心力衰竭。
当科丝蒂接受手术时，这个女婴的心脏已经肿成了柠檬那么大，左心室几乎已经不再搏动。她的心脏上到处都是坏死的肌肉和疤痕组织，看起来似乎已经没有了希望。即使在经历了复杂而精细的手术，重新连接了冠状动脉以后，心脏也没有正常跳动。医生们已经准备放弃了。
在这时，韦斯塔比医生想到了一个很有风险的方案。他切开了科丝蒂的左心室，切掉肌肉上的疤痕组织，重新改造了这颗心脏的形状，把它变成了一根香蕉的样子。这种手法很少见，更是从来没有用在婴儿身上过。
最终，这个手术成功了。改造过的小心脏重新跳动了起来，之前因心脏肿大而导致的一系列状况也没有再发生。婴儿的父母本来都以为自己会失去孩子了，却因为这个意外之喜而重新激动起来。
十年后，科丝蒂已经长成了一个健康乐观的小女孩。她心脏上还有一条浅浅的疤痕，这是缝线所留下的痕迹。但是过去所有死去的心肌细胞和疤痕组织都不见了，这说明婴儿自身的心脏干细胞能够重新生成心肌，并且去除残留的疤痕组织。这可以算是一个科学上的意外发现。
像这样的手术，需要合适的时机，需要对病患身体特征的了解，需要精湛的手术手法，还需要极大的勇气和一点点运气。这些条件，很少能够同时兼备。
在为病人安装人工心脏时，也是如此。在2000年，韦斯塔比医生曾经开创性地为心力衰竭病人植入了新型的人工心脏，这是一项相当复杂的手术，要把心脏替换成完全的人工制品。你可以把人工心脏可以看成是一个精密的水泵，它会源源不断地把血液送往全身各处，就像真正的心脏一样。和心脏不同的地方，在于它不会跳动，以及需要电池持续供电。这次使用的人工心脏是全新的型号，全新的设计，之前只在绵羊身上测试过。据韦斯塔比医生说，“绵羊反正是没有抱怨过。”
但在人身上，这还是第一次测试这种新型的设备。在这台手术中，他需要在病人的心脏上缝上一个固定装置，挖掉一部分心脏肌肉，再把拇指大小的人工心脏安装进去。会有一根电线从胸腔内延伸到病人的耳朵上方，在那里会安装一个用于供电的插座。一部分血管也会被放弃，取而代之的是一段人工血管。通俗一点说，在做完这个手术后，病人将不会再有心跳，而会变成一个机械、电子和血肉混合的生命。
韦斯塔比医生和这位叫做彼得的病人一起创造了历史。彼得带着人工心脏存活了七年多才去世，死因是肾衰竭，而非心脏问题。在他之前，携带其他人工心脏生存最久的纪录是四年半。彼得的经历证明了人类对心脏手术的巨大进步。传统上，人工心脏只能暂时使用，用在等待心脏移植期间维持病人的生命。但是，韦斯塔比医生证明，永久性的人工心脏能拯救千千万万个心力衰竭的患者，而原本，这些患者只能在折磨中等待难以获得的移植心脏。
今天，我们已经了解了心脏的原理，了解心脏的功能和组成，了解心脏中的神经传导和电动力学。在合适的情况下，我们可以治疗许多心脏外伤，可以为病毒性心肌炎的病患提供一颗临时支持的机械心脏，也可以为心力衰竭病人植入可移植的心脏或者人工心脏。
但是，这些治疗都有一个基础，就是需要拥有精湛技艺的医生。而即使是经验最丰富、手法最精湛的医生，也无法保证每一次手术都成功。
即使是韦斯塔比医生自己，也不能完美地完成每一次手术。他第一次做手术的时候，就曾经用骨锯在病人的心脏上撕开了条口子，鲜血飞溅得到处都是。虽然那个病人后来还是被救治了回来，但是显然，这件事对韦斯塔比医生的影响很深。
在他的职业生涯中，曾经许多次被问到过一个令人难过的问题，就是在他的手上，曾经有多少条生命消逝在手术台上。韦斯塔比医生后来想出了一个标准的回答，每次都说，和轰炸机飞行员手上的人命差不多。后来在某个场合，他给出了自己估计的数字，大约是在三百到四百之间。相比于他做过的手术数量，三四百并没有占据很大的比例，但是这数百条生命，背后还有数百个家庭、成千上万的朋友和家人。
在今天，虽然我们已经相当了解心脏，但这并不意味着人们不会因为心脏问题而死去。生命实在是太脆弱了，而心脏又是那么重要的器官。在短短几分钟内，一条看似健康的生命就可能无法追回。而心脏外科医生的稀缺，会让许多本来可以继续生存的生命消失。
在意外发生的时候，身边有没有医生、有没有设备，甚至有没有电池，可能都会是性命攸关的问题。正如韦斯塔比医生所说的那样：“对一名不幸的伤者来说，幸存的一线希望，取决于身边有没有经验丰富的外科医生。而这是少数人才有的幸运。”
好了，以上就是这本《打开一颗心》的主要内容。让我们来简短地回顾一下。
首先，我们把心脏外科医生的生活和工作，总结成了三个关键词：勇敢、挑战和不知疲倦。只有那些敢于直面生死、敢于每天迎接巨大挑战的人才能成为心脏外科医生，而这个职业的高要求和稀缺性，又决定了他们必须不眠不休地工作。只有极少数的人能够满足这样的条件，让病患们将生命托付给他们。
接下来，我们介绍了韦斯塔比医生记录下来的几个特殊的案例。这些案例，能帮我们更加清晰地看到心脏外科医生的具体工作。如果条件合适的话，今天的医生可以为心力衰竭的病人安装一颗人工心脏，来取代他们原来那颗不堪重负的肌肉心脏。医生也可以暂时性地让机械心脏取代病患的心脏，来让原来的心脏恢复元气。但是，这些都需要拥有精湛技艺的医生，需要医疗所需的一切支持，可能还需要一点运气。没有人能够保证一定成功，即使是世界上最顶尖的心脏外科医生也依然如此。
这本书的作者斯蒂芬·韦斯塔比医生，在刚刚开始学习心脏外科手术的时候，正值心脏外科起步和迅速发展的阶段，那个时候，社会普遍认为，能够做心外科手术的医生都像神明一样，人们都用非常崇敬的眼光看待他们。韦斯塔比医生说，看到开胸后跳动的心脏，在药物和体外循环下停跳，又在手术后苏醒过来的过程，就像目睹了一个生命的轮回。
而半个世纪以后，当年的年轻医生已经老去。韦斯塔比医生的右手已经畸形，因为常年接护士用力递来的手术器械，他手掌上的筋膜缩短，手变得像爪子，像总握着一把剪刀。另外，像许多上年纪的外科医生一样，在手术台上连续弯腰几小时也伤害了他的脊椎，让他不得不退休。
尽管如此，在给年轻医生的建议中，韦斯塔比医生还是会自豪地说：“我们做这行是为了病人，不是为自己。我们或许会因此而吃苦，但很少会在将来后悔。”
最后，谈一点自己的感想。虽然我们已经越来越了解我们自己，和我们生存的这个世界，但我们依然还有很多无法做到的事情。虽然今天的医疗技术已经有了不错的进步，就在过去的一百多年里，世界上的人均寿命从不到四十岁提升到了接近八十岁。但医学这门科学，我们还远远没有完全了解它。关于人类安全和健康的认知总是在逐步推进的，而推进它的人就是那些战斗在一线的医生们。
联系客服
