作者是法国著名作家小仲马，24岁凭借《茶花女》在高手林立的法国文坛站稳脚跟。他还获得过一项极高的殊荣——当选法兰西学院院士，得过这项殊荣的人还有《悲惨世界》的作者雨果和思想家伏尔泰。
《茶花女》是小仲马的代表作，这部出版于19世纪的小说，直到今天艺术生命力依然旺盛，给包括电影、话剧、芭蕾舞在内的艺术形式，提供了源源不断的创作灵感。
第一，《茶花女》的故事来自小仲马的一段情史，女主人公的原型是小仲马的情人玛丽·杜普莱西。
第二，法国的交际花文化在1848年前后盛行，一战之后式微。交际花的生存逻辑是通过美貌和才智，跟男权进行交易获得财富、名声、贵族头衔。
第三，小仲马被称为“现实主义作家”，是因为他能精准地描摹出人世百态，剖析出社会问题。他的剧本能够紧跟时事热点，非常受欢迎。
你好，欢迎每天听本书。本期音频为你解读的书是经典文学名著《茶花女》，作者是法国著名作家小仲马。
小仲马曾经说自己是父亲“伟大的儿子和卑微的同行”，他的父亲就是法国著名小说家大仲马，代表作有《基督山伯爵》《三个火枪手》等，文学成就非常耀眼。然而，跟父亲相比，小仲马的文学成就一点儿都不逊色。
1848年，年仅24岁的小仲马就创造了一个文学神话，他凭借《茶花女》这部小说在高手林立的法国文坛站稳脚跟。到了19世纪下半叶，小仲马在戏剧界的名声远超父亲。他还得到了父亲梦寐以求的荣誉，当选了法兰西学院院士，这在法国是一项极高的殊荣，《悲惨世界》的作者雨果和思想家伏尔泰都当选过。
今天解读的这本《茶花女》是小仲马最著名的代表作，讲述了男青年阿尔芒·迪瓦尔和巴黎上流社会交际花玛格丽特的爱情故事。其实，很多法国作家都写过跟交际花有关的小说，比如左拉的小说《娜娜》、巴尔扎克的小说《幻灭》、莫泊桑的小说《泰利埃公馆》等等，但是为什么一提到交际花，人们首先想到的仍然是《茶花女》呢？一个原因是，小仲马写得太过情真意切，毕竟，《茶花女》的故事来自他的一段情史。
1847年，小仲马听到老情人玛丽·杜普莱西病逝的消息，他回想起这位绝代佳人的风姿以及两人曾经有过的美好时光，一时百感交集，不到一个月的时间就写完了《茶花女》。玛丽就是这部小说中的交际花玛格丽特的原型，小仲马也从不避讳男主人公阿尔芒里有他的影子。细心的读者会发现小仲马（Alexandre Dumas Fils）法语名字的首字母缩写是A.D.，阿尔芒（Armand Duval）的首字母缩写也是A.D.。可以说，《茶花女》这部小说里承载了小仲马的真情实感。
人们提到交际花就会先想到《茶花女》的另一个原因是，它拥有旺盛的艺术生命力。一本小说有没有生命力，除了看现代读者还会不会阅读它，还有一个重要指标是看它的内容衍生能力和改编频率。《茶花女》给包括电影、话剧、芭蕾舞在内的艺术形式，都提供了源源不断的创作灵感。拿电影来说，《茶花女》的电影版在不同年代、不同国家都有过非常经典的版本。比如，20世纪30年代，瑞典国宝级女演员葛丽泰·嘉宝演过好莱坞版《茶花女》，女演员于佩尔在1981年演过法国版，女演员妮可·基德曼在2001年演的歌舞电影《红磨坊》也是《茶花女》的变体。在内容衍生和改编方面，小仲马的《茶花女》要胜过父亲大仲马的《基督山伯爵》一筹。
我们先来简单了解下小仲马和玛丽的那段情史，以及他跟父亲大仲马的关系。
1844年，20岁的小仲马在一场戏剧演出中遇到了交际花玛丽，一见钟情。在玛丽家做客拜访时，小仲马发现玛丽咳血，就劝说她要保重身体，玛丽被感动，不久之后成了小仲马的情人，两人度过了一段短暂却美好的日子。有一天，小仲马和玛丽因为一场争吵而分手，吵架的导火索很俗气——钱。玛丽是个混迹巴黎上流社会的交际花，需要大笔的钱维持日常开销，这是二十岁出头的小仲马无力供养的，他供养不了，自然有其他慷慨的恩客愿意为玛丽献上千金。小仲马妒火中烧，就写了分手信给玛丽。4年后，小仲马写《茶花女》时也用到了这封信。
小仲马和玛丽分手后没多久就有了新女友。在风流多情这点上，小仲马算是继承了父亲的衣钵。大仲马一生声色犬马，遍地留情，小仲马就是他跟一个缝衣女工生的私生子。小仲马跟母亲一起生活，直到7岁，才被大仲马正式承认，离开了母亲，由父亲抚养。小仲马回到了父亲身边，但“私生子”这个称号给他带来的屈辱和阴影，不仅伴随他一生，还影响到了他对女性地位、家庭问题这些议题的立场。在小仲马的作品里，我们不难发现，他怜惜女性、同情女性，愿意为女性发声，用现在的说法，是一个“暖男”。
关于父子之间的关系，西方有个说法叫作弑父情结，它的意思并不是真的要杀死父亲，而是抗拒父亲、否认他的存在，或者超越父亲，让自己的影响力盖过他的。大多数人可能以为，大仲马和小仲马之间的关系会夹杂恩怨情仇。毕竟，从私生活角度来看，因为大仲马，小仲马才会顶着“私生子”这个尴尬身份；从事业角度看，两个人都是作家，难免会文人相轻，同行成冤家。然而，他们这对父子的关系，却意外的和谐。我们开头提到，小仲马说自己是父亲“伟大的儿子和卑微的同行”，这句话能够证明小仲马对父亲的爱慕和尊敬。
不过，小仲马可没有对父亲言听计从。大仲马是一位非常高产的作家，会找枪手组稿，他很认可儿子的写作才华，还邀请儿子当他的枪手，但小仲马拒绝了。大仲马还帮助小仲马塑造了文学品味，写作技巧也是他教的，但两人的写作风格南辕北辙。大仲马属于浪漫派，而小仲马和他的《茶花女》被认为是现实主义先驱。大仲马的畅销秘籍是跌宕起伏、构思巧妙的故事情节；小仲马的剧本能在巴黎剧场独领风骚几十年，靠的是敏锐的洞察力，他总能精准地捕捉到法国社会的热点，引发民众的共鸣和追捧，比如，在股市上投机发财、男女两性关系、私生子和未婚母亲，都是那时的热门话题，当然，还有交际花的神秘世界。
1848年，随着《茶花女》出版，以及报刊、戏剧等各种媒介的轮番宣传，交际花这个话题突然被推上了风口浪尖，成了法国民众茶余饭后的谈资。通过《茶花女》，好奇的人们能够窥探到那些绝代佳人的奢靡生活，就像这部小说开头的第一幕。
好，接下来，我们就进入《茶花女》，整个故事小仲马都用第一人称“我”来讲述。
小说一开头，“我”在街上闲逛，看到一个拍卖广告，说一位物主已经过世，这次拍卖的是她的家具以及珍贵的玩赏物。“我”是玩赏物的爱好者，决定上门去看看。到了之后，“我”惊讶地发现，原来这是一个交际花的住所，更让人惊讶的是，屋里聚集了很多上流社会的贵妇。这些女人为什么会来一个高级妓女家呢？纯粹是为了满足好奇心罢了。这些贵妇看着交际花的遗物，要么不时发出啧啧的赞叹声，要么露出艳羡的眼神，想必这位交际花的精致生活让她们都觉得自叹不如了。
“我”在拍卖会上花了100法郎，买到了一本属于交际花的小说，书名叫《玛侬·莱斯科》，“我”翻开书，发现有这样一段题词：“玛侬对玛格丽特，惭愧。”落款是阿尔芒·迪瓦尔。玛格丽特就是死去的交际花，那阿尔芒·迪瓦尔是谁？这本书是他送给玛格丽特的吗？他俩是什么关系？
虽然“我”有种种疑问，但这只是生活中一个小插曲，“我”很快就把这本书抛在脑后，直到年轻男子阿尔芒登门拜访。他失魂落魄地出现在“我”家中，愿意出高价买回那本《玛侬·莱斯科》。他曾经和玛格丽特相爱，但没来得及赶回来见她最后一面，也没能赶上拍卖会。现在，他想买回书，也算是留个念想。“我”被年轻人的痴情打动，愿意把书送给他。阿尔芒看出来“我”对他的情史充满兴趣，就承诺下次来访会和盘托出。可这次之后，阿尔芒没了音信。
故事先讲到这里。我们来聊一聊那本《玛侬·莱斯科》，它有什么特殊的地方，小仲马为什么会选它作为《茶花女》的引子？这本书比《茶花女》早了100多年，一出版就因为内容伤风败俗被封杀。现在，这本书的知名度已经非常有限了，但在小仲马的时代，这本书可以说是家喻户晓，那时候的读者在《茶花女》里看到《玛侬·莱斯科》，就会立刻明白作者的良苦用心，也会猜出《茶花女》的故事走向。
《玛侬·莱斯科》到底讲了一个什么故事呢？小说女主角玛侬原本应该进修道院，男主角德·格里厄原本应该成为骑士，但两个年轻人在客栈相遇一见钟情，于是各自抛弃前程，私奔去了巴黎。生活贫困，玛侬找了个有钱的金主，德·格里厄在牌桌上出老千赚钱，俩人就这么过起了男盗女娼的日子。后来，玛侬被指控是妓女，流放到美洲大陆，德·格里厄追随她同去，但玛侬得了重病客死他乡。
《玛侬·莱斯科》的结局暗示了《茶花女》女主角玛格丽特的宿命。《茶花女》在一开头就揭示了玛格丽特会和玛侬一样红颜早逝，小仲马采取这种手法，体现出了他的自信。他并不避讳早早抛出故事的结局，因为他确信，自己的写作技巧会让读者欲罢不能。一个老到的作家，不会一直用故事高潮来紧紧攥住读者，他懂得张弛有度，懂得卖关子。就像小说中，阿尔芒露了一面之后就没了踪影，让讲述者“我”和读者都被吊起了胃口。
于是，“我”就想可以去玛格丽特的墓地打探消息。这个小小的坟地上铺满了白色茶花。公墓的园丁告诉“我”：有个年轻人特意关照他要定时更换鲜花，因为他最近不能来，要去办迁坟的事儿。这时，“我”终于知道了阿尔芒的去向，而且感受到了他的用情之深。阿尔芒要给玛格丽特迁坟，有两个目的：一是想把她安葬在更体面的墓地；二是想再见她一面。
“我”接受阿尔芒的邀请参加了迁坟仪式，在场的只有5个人：两个掘墓人，“我”和阿尔芒，以及办事的警长。交际花玛格丽特生前被人前拥后簇，死后却无人问津。美丽的皮相死后也化为一堆腐肉。小说里，小仲马费了不少笔墨描写裹尸布揭开那刻的场景，玛格丽特“一对眼睛只剩下了两个窟窿，嘴唇烂掉了，雪白的牙齿咬得紧紧的，干枯而黑黑的长发贴在太阳穴上，稀稀拉拉地掩盖着深深凹陷下去的青灰色的面颊。”现实就是这么残酷，美人到头还是一把白骨，就像这对情侣的爱情最后落得仓皇收场。
小仲马接着笔锋一转，借阿尔芒之口，回忆起他第一次见到玛格丽特的场景。那是在玛格丽特去世的两年前，玛格丽特每次去剧院看戏都会随身带上一束茶花，这就是“茶花女”这个名字的由来。第一眼，阿尔芒就被玛格丽特迷住了，他在剧院演出的间歇来到玛格丽特的包厢里，想认识她，没想到被美人奚落。阿尔芒感觉受到侮辱，落荒而逃。
读到这里，读者会以为玛格丽特要风得风，要雨得雨，把男人玩弄于股掌之间。这其实只是表面上的风光，说到底，玛格丽特这样的交际花还是依附在男权之上，一旦美人迟暮，就会断了财源，生活没有着落。而且，交际花的社会地位也不高，会被正经人家唾弃。比如，在小说中，墓地其他死者的亲人提出抗议，认为和交际花葬在同一个墓园是奇耻大辱。
说到交际花，这个社会现象是不是只有法国才有？交际花和妓女有什么区别？先来回答第一个问题。其实，交际花很早就出现了，而且，在各个国家的文化里都有体现。
交际花在日本就是艺妓，在朝鲜半岛叫作妓生，艺妓的妓，生活的生。交际花在中国，有鱼玄机、柳如是、赛金花等。法国的交际花文化是在《茶花女》出版前后盛行的，后来在第一次世界大战之后式微。法国著名的交际花有法国国王路易十五的情妇蓬帕杜夫人、时尚教母香奈儿。
不少交际花都拥有惊人的美貌，但这不是关键，智慧和才华才是她们的立足之本。玛格丽特的原型玛丽是个爱读书、勤思考的姑娘，和小仲马分手后，她还交往过匈牙利著名作曲家李斯特。这些交际花游走于权贵、富豪和文人之间，过着风雅、奢华的生活。简单说，交际花代表了妓女浪漫化、理想化的一面，然而从本质上说，她们只是高级妓女。在讲究门第、血统的社会中，交际花都摆脱不了被主流不齿的命运。
这其实也是玛格丽特怠慢阿尔芒的原因，她用傲慢的举止来对抗追求者的逢迎，她明白，自己在男人心中只是个玩物，那她就报复性地玩弄他们。两人初次相遇的两年后，阿尔芒又遇到了玛格丽特，这次，他终于受邀去了玛格丽特家中。众人饮酒狂欢的时候，玛格丽特突然感觉身体不适，一个人躲去了梳妆间，只有阿尔芒担心地跟了过去。阿尔芒再次表达爱意，可玛格丽特早已听惯了甜言蜜语。情急之下，阿尔芒说，两年前玛格丽特得病时，他天天到她家门口关心病情。这番话打动了玛格丽特，她明白阿尔芒是真的关心她，怜惜她，而不是一时兴起贪恋她的美色。
阿尔芒终于得到了玛格丽特，兴奋劲儿过了之后，他陷入患得患失中。阿尔芒微薄的年金根本养不起心爱的姑娘，玛格丽特还在接待其他金主。阿尔芒有时妒忌，有时自卑，有时忧心忡忡，有时沾沾自喜。有时他又头脑一热，写信和玛格丽特分手。这就是刚才提到过的，小仲马写给玛丽的分手信。我们来感受下，年轻人在热恋中的精神状态。分手信里说：“我希望自己能像一个百万富翁似的爱您，但是我力不从心；您希望我能像一个穷光蛋似的爱您，我却又不是那么一无所有。那么让我们大家都忘记了吧，对您来说是忘却一个几乎是无关紧要的名字，对我来说是忘却一个无法实现的美梦。”
跟小仲马现实生活中的结局不同，这封分手信没有终结阿尔芒和玛格丽特的关系。玛格丽特主动上门求和，还提出去乡村度假，远离巴黎的纷扰。这是两个人最幸福的一段时光，可童话故事终究要让位给柴米油盐。阿尔芒发现，玛格丽特值钱的衣物和首饰越来越少，玛格丽特说她变卖了这些东西维持日常开销，还打算卖掉自己在巴黎的一切，从此和阿尔芒过上普通人的小日子。这一刻，阿尔芒感觉自己是世界上最幸福的人，因为爱人愿意为了他抛下荣华富贵。
玛格丽特确实做出了极大牺牲，为什么这么说？我们用一组数据来说明一下。小说中提到玛格丽特一副钻石耳环价值8000法郎。根据文献资料，1852年，法国五口人的工人家庭靠300法郎就能过一年。也就是说，玛格丽特从云端跌落到中产生活，因为阿尔芒一年的收入差不多是8000法郎。玛格丽特的举动让阿尔芒很感动，阿尔芒找到公证人，打算把部分财产转到爱人名下。没想到，公证人立马把这件事汇报给了阿尔芒的父亲。老人家即刻赶到巴黎，劝儿子离开交际花。热恋中的阿尔芒根本听不进劝，他打定主意要和玛格丽特长厢厮守，但没想到玛格丽特离开了，还留下一封分手信。
阿尔芒遭遇情变，以为玛格丽特还是贪恋纸醉金迷的生活。回到巴黎以后，他找了一个情妇，还借机在公开场合羞辱玛格丽特。玛格丽特本来就患有肺病，阿尔芒的无情无义加重了病情。其实，阿尔芒也无法从这种幼稚的报复行为中获得快感，他就去外国旅游散心。
玛格丽特知道自己时日无多，又思念远方的爱人，只能在日记里倾诉心事，但求有朝一日阿尔芒能读到这些文字。原来，玛格丽特离开阿尔芒，重返巴黎社交界，并不是嫌贫爱富，而是因为她深深地爱着阿尔芒，愿意为他默默牺牲。阿尔芒的父亲也找到到玛格丽特，用阿尔芒的前程等理由逼迫玛格丽特离开儿子。玛格丽特重病在床，形容枯槁，逢场作戏的朋友，以及钱色交易的恩客早就把她抛到九宵云外，只有债权人在家里进进出出，等着她断气，拍卖掉值钱的物件来抵充玛格丽特欠下的债务。最后，玛格丽特在贫病交加中孤独地死去。
了解了《茶花女》的故事脉络，我们再来看看，与《茶花女》有关的文艺作品中的女性意识，以及小仲马如何看待女性。
我们开头说过，《茶花女》为电影、话剧等艺术形式提供了创作灵感，其中最有名的是意大利作曲家威尔第创作的歌剧版《茶花女》，这是世界歌剧史上最卖座的经典作品之一。对音乐一窍不通的人，可能也听过里面那首脍炙人口的《饮酒歌》。威尔第在巴黎看了话剧版的《茶花女》，深受触动，回到意大利之后，迅速把它改编成歌剧。
原著小说中那对痴男怨女的故事，可能也让威尔第想到了自身经历。威尔第的第一任岳父是个成功商人和艺术爱好者，他帮助威尔第在歌剧界出人头地，可惜他的女儿英年早逝，威尔第后来想再婚，遭到了前岳父的阻拦。这段经历不禁让人联想起《茶花女》中阿尔芒的父亲棒打鸳鸯的情节。
从《玛侬·莱斯科》到小仲马的《茶花女》再到威尔第的歌剧版，它们讲述的都是一个凄美的爱情故事，但剖开爱情故事的外壳，里面的核心都是女性意识的觉醒与抗争。比如，《玛侬·莱斯科》的女主角玛侬不愿接受当修女的命运，勇敢选择爱情，然后付出了生命的代价。
小仲马写《茶花女》时，法国是一个被父权和宗教统治的社会，那时候，女性一生都是男性的附庸，她们在不同的人生阶段，要依赖不同的男性：父亲、丈夫、儿子。有些女性想要突破有限的生存空间，想要登上更大的社会舞台，于是，她们不再依附一个男人，而是一群男人，她们通过交易来获得财富、名声，甚至是贵族头衔，而这就是交际花的生存逻辑。交际花一方面受到压迫和欺辱，但另一方面也在一定程度上实现了一部分自我解放。
生活在19世纪下半叶的小仲马，算得上是女性之友，他懂得欣赏女性的才智，还和一个女作家乔治·桑保持密切关系，甚至称呼她为“亲爱的妈妈”。1880年，小仲马在一篇序言里倡议说，“应该赋予女性和男性同等的自由和权利”。要知道，还要再过60多年，也就是1945年，法国女性才第一次行使了投票权。
小仲马怜惜女性、同情女性，但他并不会赞扬所有女性，贪图享乐、不劳而获的交际花就是他批评的对象，当然，《茶花女》里堕入风尘但灵魂高洁的玛格丽特是个例外。小仲马大力赞扬的一种女性是母亲，包括未婚先孕的女性，因为她们把自己无私地奉献给了家庭和子女。小仲马看待女性的立场有他的历史局限，但他在19世纪就认识到，女性是独立的个体，女性不是“宗教和法律下的次等人群”，她们也没有“虚弱、无能到无法自主行事，需要男性的引导和保护”。
小仲马是法国戏剧从浪漫主义转向现实主义期间的重要作家。他被人称为“现实主义作家”，主要是因为他能精准地描摹出人世百态，剖析出社会问题，时隔一个多世纪仍然能引起读者的共鸣。在他看来，用金钱物质来物化女性、用美貌为标准对女性品头论足的风气，应该抨击。但同时，小仲马也是个近乎冷酷的作家，他让玛格丽特从一个乡下姑娘飞上枝头变成凤凰，看似成功地对抗了宿命，但最后她还是不被主流社会接纳。小仲马在小说里指出，再美的皮囊死后也会是恶臭的白骨，他还指出，两情相悦的爱情敌不过世俗的阻挠。小仲马在《茶花女》中写道：“除了理想生活，还有物质生活，最纯洁的决心都会有一些庸俗可笑、但又是铁铸成的链索把它拴在这个地上，这些链索是不容易挣断的。”
好，《茶花女》这部小说的精华内容已经为你解读完了。我们来回顾一下今天的知识要点。
第一，《茶花女》的故事来自法国作家小仲马的一段情史，女主人公的原型是小仲马的情人玛丽·杜普莱西。小仲马得知玛丽的死讯后，不到一个月的时间就完成了《茶花女》。
第二，小仲马的父亲是创作了《基督山伯爵》《三个火枪手》的大仲马。大小仲马的父子关系十分和谐，小仲马当选为法兰西院士之后，他在演讲中表示，他之所以能成功当选，完全是仰赖父亲的荣耀。
第三，法国的交际花文化在1848年前后盛行，一战之后式微。交际花的生存逻辑是通过美貌和才智，跟男权进行交易获得财富、名声、贵族头衔。交际花代表了妓女浪漫化、理想化的一面，但本质上，她们只是高级妓女，摆脱不了被主流不齿的命运。
第四，小仲马被称为“现实主义作家”，是因为他能精准地描摹出人世百态，剖析出社会问题。他的剧本能够紧跟时事热点，非常受欢迎。小仲马推崇母亲这个角色，看不起不劳而获的交际花。早在19世纪，小仲马就已经认识到，女性是独立的个体，倡导“应该赋予女性和男性同等的自由和权利”。
撰稿：黄昱宁工作室
脑图：刘艳导图工坊
转述：成亚
联系客服
