文学与流放

编辑怡爽

文/

文学与流放

作者:冯磊   2009-06-16 11:01 星期二 晴

读《神曲》是在十九岁那年。在图书馆里读但丁的这套书，与其说是因为诗歌，不如说是好奇：其一，对但丁的好奇；其二，对书中充满想象力的插图的好奇。——当时的那本书，里面充满了天堂、地狱和炼狱的奇特景象。让人大开眼界。

但是平心而论，十九岁的我并没有读懂但丁。我曾经非常怀疑自己的阅读能力，但是，时隔多年以后我才知道，即使在但丁的故乡佛罗伦萨，即使他的同时代人，想读懂《神曲》都不是一件太容易的事情。据说，为了让大家读懂这本伟大的诗篇，《十日谈》的作者薄伽丘曾经专门开讲座进行讲解。

1302年，佛罗伦萨共和国的法庭在政治的压力下，以贪污和反教皇的罪名对其进行宣判，判处但丁终身流放，不得回国，否则处以火刑。此后一直到1321年死去为止，但丁一直流落异乡。其间的1315年，从自己的祖国佛罗伦萨传来消息，但丁只要肯付一笔罚金，再头上顶灰，颈下挂刀，游行街市一周，就可以返回自己的故乡。但是，高傲的但丁对此表示拒绝。

对于自己的祖国，但丁一直充满了热爱之情。他曾经写道：“世界对于我们来说就是祖国，如同大海对于鱼儿来说一样……然而，尽管我们由于对祖国的爱而忍受著不公正的放逐……但毕竟对于我们来说，世界上没有一个地方比佛罗伦斯更可爱”。——因为独一无二的爱而被深深伤害，我们生活的这个世界上，大约没有笔者更让人痛苦的事情了。那么，但丁穷困潦倒死在异乡的时候，他的内心深处究竟在做何感想？

我突然想起了生于捷克的作家米兰·昆德拉。今年的5月27日，布尔诺的马萨里克大学举办了一场为期三天的国际学术研讨会，纵论昆氏作品及其影响，主题是“米兰·昆德拉或文学何为”。这是捷克首次举办昆德拉国际会议。但是，昆德拉对这个会议并不感兴趣。他将这个研讨会称之为“恋尸会”，自然，与会者和操办的人就成了“恋尸狂”。在写给研讨会的信里，他说，自己已经“自视为法国作家，并坚持自己的作品应被归入法国文学的范畴，在书店亦应按法国文学分类。”

捷克在昆德拉的身上吃闭门羹已经不是第一次了。据我所知，2007年10月，现居法国的昆德拉被授予2007年度国家文学奖。但是，昆德拉本人没有亲自前往布拉格领奖。

昆德拉不理会自己祖国的褒奖，或许有人将其理解为作家个人的谦虚，或者说安于宁静。但是，如果仔细研究昆德拉个人的遭遇，或许有人可能会产生别的理解方式。

1967年，昆德拉的长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得了巨大的成功。之后，曾经连续三版，印数惊人。但是，1968年，捷克的改革派政府在所谓“布拉格之春”中被前苏联和民主德国等“华约”组织联起手来扼杀了。苏联入侵捷克以后，《玩笑》被列为禁书，昆德拉也失去了在电影学院的职务。一直到1975年他与妻子远走法国为止，这期间，昆德拉在自己的国家究竟有多艰难，我们可想而知。

但是，正所谓“流放本身往往也意味着一种解放”，昆德拉移居法国以后，写出了《生命中不能承受之轻》等一系列作品。并因此获得了崇高的声誉。在中国，或许有人不知道昆德拉，但是“人类一思索，上帝就发笑”却是家喻户晓的名言警句。

昆德拉拒绝捷克的所谓“国家文学奖”，同时对捷克境内的研讨会采取调侃甚至讽刺的态度。他甚至公开声称，自己是一个法国作家而绝非捷克作家。这一切，耐人寻味。——在一个已经具有世界性影响的作家眼里，曾经伤害过他的祖国究竟是一种什么样的印象？今天的捷克，真的有权享受米兰·昆德拉这位享誉世界的大作家所带来的荣耀吗？

我觉得，这些问题，确实值得思考。

当祖国用流放的方式将她最优秀的儿女驱逐出境，甚至置之死地而后快。当但丁在流放的过程中甚至买不起一条裤子。数百年之后，当佛罗伦萨在分享但丁荣耀的时刻，她其实也在因此而默默领受着一种巨大的耻辱。