福州三坊七巷门楼，粉墙黛瓦。
福州民居最讲究牌堵装饰黛瓦
精美的脊檐
屋脊与山墙
福安廉村古道
闽东民居：飞腾的风火墙 （文/萧春雷 图/曲利明）
闽东地区包括两个部分，闽江下游的福州地区和古代福宁府（府治在今霞浦）管辖的闽东各县。两地虽然都属于闽东方言区，但地理、经济和文化等方面，都存在极大的差异。
福州坐落在闽江下游临近出海口的冲积盆地，开阔平坦，土地肥沃，东有高山阻挡台风，却不防海潮直抵城下。江海交汇，上控下引，福州的地理位置十分重要。宋代名臣蔡襄形容说：“福建一路州军，建、剑、汀州、邵武军，连接两浙江南路，乘船下水三两日可至福州城下。其东界连接温州，并南接兴化军，泉州漳州各在海畔，四向舟船可至闽中。诸州皆以福州为根本。”福州先天具有成为福建政治中心的优势。
然而福州城却无险可守。有句古谚形容福建上四府的形势：
铜延平，铁邵武，豆腐建宁府，纸裱福州城。意思是说南平和邵武地形险要，固若金汤；建瓯像豆腐，早早投降算了；福州是纸糊的城市，不堪一击。
最后这句还带点写实，福州到处是连片的木房，板壁缝隙往往用纸张裱糊，一把火就烧个干干净净。质诸古史，果然是这样，闽越国、闽国、明初陈友定割据，都不成气候，中央军一旦入闽，福州转眼就失守。
福州迟迟不能确立自己作为文化中心的位置。宋代，福建的文化和学术中心在闽北，福州进士虽多，却很少有学术建树，就连附近的莆仙也比它牛气。到了明中叶，闽北文化和莆仙文化相继衰落，没想到闽南突然间人文蔚起，声势之盛，一点不让闽东。这似乎是一场福建各区域接力与省会城市进行的文化竞赛。
福州最后还是无争议地成为了福建的文化中心。清乾隆年间，厦门港衰落，导致闽南经济和文化衰退，而福州则欢天喜地迎来了一个科举盛世——也许是1707年省城创建的鳌峰书院有了出人意料的成果。清一代，闽县、侯官两县产生的进士，占全省总数的40%左右。科举盛况还带来了文化的繁荣，一大批高官显宦和名流才俊，在事功和学术上均有建树，例如林则徐、沈葆桢、林旭、严复、林纾等，都曾经站在历史的潮头，深刻地影响中国的现代化进程。
这里提到的几个近代福州名人，都在三坊七巷住过。我在福州求学和工作数年，觉得这座城市有些杂乱，但是榕荫下古迹斑斑，有一种特别的人文美。最有人文意蕴的福州民居，当然是市中心的三坊七巷。这片古街区始建于五代，一千年了，不过今天的遗存多半来自明清，总共200多座建筑。我们欣赏古民居，见到一座两座精品，已是万幸，谁敢奢望整片古代街区完整展现在我们面前呢？更何况其中不少耳熟能详的名人故居！我不计较它已经破败，走在窄窄的石板巷道上，粉墙黛瓦，曲线山墙，坊门跨巷而立，仿佛旧日时光重现。
三坊七巷的房屋门面都很朴实，不事张扬，与闽北大宅的雕花门楼无法相比。走进去，才知道其中另有天地，厅堂布局森严，高大开敞，不失官宦人家的气派。
庭院的布置匠心独运，一个六角亭，一株荔枝树，一片假山石，都安置得停停当当，意趣盎然。其内部装饰的重点，似乎在于隔扇、窗棂、栏杆等细部，精雕细刻，毫不含糊。
长期作为国都、州治和省城，福州人变得儒雅、规矩、精明。明万历年间的《福州府志》说：“其俗尚文词，贵节操，多故家世族，君子朴而守礼，小人谨而畏法。”大量福州人通过科举走上仕途，进入中华帝国的官僚体制，从而形成一种注重礼仪正统保守的文化传统。福州民居与闽南民居正好形成有趣的对比：前者注重经营建筑的内部，门面刻意低调，表现了福州官宦文化的谨慎；后者特别讲究建筑的门面，内部反而不大在乎，体现了闽南商业文化的张扬。一个图实惠，一个要面子。
上世纪80年代末我去宁德，才知道闽东虽然临海，却是临海的山区，一点不亚于闽西北。记得从宁德到周宁的山道上，我就见到两起车祸，大卡车翻倒在惊心动魄的悬崖边。周宁一带的古民居多筑土墙围护，山墙中央向上弯成弧形，檐边略翘，像戴了柔软草帽的时髦女子。去年我去霞浦，看高速公路在海湾与隧道穿行，惊讶于闽东海岸的险峻。闽东的山，往往被海水洞穿心腹；闽东的海，则陷入了群山的重围。海岸线就在山与海的贴身肉搏中回肠九转，迂回往复。美则美矣，却成了交通的难题。福州与京城的联系，本来取道闽东到温州、台州最为便捷，结果因为畏惧险阻，改走闽北出境。闽东变成死角。
706年，长溪县（县治在今霞浦）的薛令之就为福建夺得了第一个进士。薛令之的故乡廉村，诗书传家，历代在科名上都有所斩获，至今还保留下数十幢明清时代的宗祠和豪宅。然而，闽东地区开发虽早，发展却比较迟缓。由于缺乏经济腹地，沿海也无法形成重要商港，只能依靠渔业捕捞，山区依然是传统农业，自给自足。
闽东民居，给人最强烈的视觉特征是弯曲的风火墙。前面说过，闽北民居的风火墙是阶梯状的，线条硬朗，气韵沉雄。闽东各地的风火墙是曲线的，优美生动，随着屋顶的高低而起伏，当地人称马鞍墙。
我觉得它们更像两条腾飞的龙，勾勒出建筑的左右边界，翘首栖落在宅门两侧。前面说过，福州人对建筑的外表不太重视，低调从简，惟独对风火墙特别热衷，宅门两侧的山墙排堵，泥塑彩绘，颇费心思去装饰。看到过一张福州老照片，黑压压的一大片瓦房，无数条粉白的风火墙波浪般起伏，又仿佛万马奔腾，千龙竞渡。
一张完全静态的民居画面，竟让人感觉风生水起，马嘶龙吟！我们说福州民居含英咀华韬光养晦，然而忍不住偶尔露峥嵘。飞翔的风火墙，也许就是福州人鸿鹄之志的象征吧。
联系客服
