硬广:奴家的书,点
这里。 很久以前看过一个医学类的报道,说有一些孩子从出生到一两岁时,眼睛里看到的物体全部是上下颠倒的,一般到了2岁以后就自动恢复了,原因无定论。我看了这段后,非常着迷。两岁前的小孩,在我看来都是“只会吃奶,睡觉,哭闹的肉虫”,别人是怎么知道他眼中的世界是上下颠倒的呢?他是怎么告诉对方的呢?在那个混沌初开的人生头两年,既对这个世界有本能的全盘接受,又有着本能的全盘抗拒,“世界是上下颠倒的”这件事,也许和“每天都要吃难吃的辅食”一样,都是让他难辨好坏的日常之一。也许曾以一些哭声,叫声,和无逻辑可循的表达表达给了大人,但表达不代表传递,成人一般很难与儿童做真正的沟通。2岁以后的某一天他恢复了,来到了“正常的”世界里,开始按部就班继续学习正常世界的一切,那个上下颠倒的模糊记忆也许从未真正对人讲起过。在人类的童年里,曾潜伏着一个这么大的秘密,但因为这个秘密又早早地止步在童年,像童年的一切一样被掩埋在了时光里,所以,就算做研究,也是大堆大堆的“无定论”。
朴树有首歌里唱“人们总是这样地匆忙长大,那些疑问从来没有人回答”,人生苦短,世界无穷,每一天都要囫囵吞枣地不断把新东西吞下,才能站得住行得稳,迎接新时光永远是第一要务,旧时光总是难逃下堂妾的地位:是的,也许她有她的美好,也许可以供起来怀缅,供成床前明月光,但你不想再和她睡觉。何况很多旧时光还不怎么美好。所以长了胡子,大了肚子的中年人可以喊几句“保持童心”,偶尔被“回到最初的美好”的冰淇淋广告激动得买了三盒,却绝不会再以童年的方式生活,对童年的思维什么的,也早就是陌生得不得了,吃了三盒“回到最初的美好”的冰淇淋后,恨铁不成钢地对自己五岁的儿子说:你怎么就这么不听话?你是不是听不懂人话?他的儿子满腹委屈,觉得听不懂人话的那个人不是自己而是爸爸。二十多年后,他也成了爸爸后,这一幕很可能会原封不动重演。人不能两次跨过同一条河流,一生当不了两次孩子。
我现在还能清晰记得我小时候的假神心态,那是小孩常有的一种想法,觉得自己是全宇宙的核心,世界就是为了自己而存在的。每个人的假神心态的具体表现不同,在我这里是这样的:幼儿园的某一天,我突然想到了一件事:我死了之后,这个世界还在继续。这个事实让我怒不可遏:怎么会有跟我无关的,“中立的”世界呢?!我都死了,这个世界对我还有什么意义?最好最好,在我死的时候世界也一起去死,才对啊!但即使那么小,也很沮丧地认识到:我死的时候世界毁灭的几率是零。我在这种愤怒+沮丧的情绪中过了很久,其间还越想越远,比如“我死了谁也不会记得我,是不是该留下点什么”之类的。认识到自己的渺小,和世界的不可撼动,并尝试在这种不可撼动下,做一点点微小的努力,那是印象中的第一次。算是小孩一个小小的成长。十多年后,看《凉宫春日的忧郁》,凉宫春日也是在小学的某一天,突然意识到了这种渺小。不过她意识到的不是时间上的,而是规模上的:一个她觉得极大的,可以装下全世界的体育场里,也就装了一两万人,只是这个世界上所有人口的极小极小的一部分,事实上,地球上每天出生的人,都是这个数的几十倍。这种渺小让她难过极了。成长这件事,在已经习惯了成长这件事的成人那里,那里是一个个RPG式的记录:经过此役,我们得到如下结论,ABCD,拿到如下资源,1234,总结如下经验,甲乙丙丁。但对孩子,成长是一个混合着恐惧,困惑,沮丧,愤怒,难堪等复杂情绪的古怪鸡尾酒,这在成人看来是完全不可思议的,我现在就是这样的成人,虽然那种感觉我还能记起来,但我就是理解不了:你到底在恐惧什么呢?难堪什么呢?就因为地球上有60亿人?
同样,我今天也理解不了自己当时对一个熊姓女孩的突然嫌恶。我们的邻居老太太有一个姓熊的外孙女,经常来她家玩,和我关系很好。她比我小一点,短头发,结实,脾气很好,从不和人吵架打架,拉帮结派啥的。是个耐心温和的玩伴,如果世界上真有天性敦厚的小孩,她大概算是其中之一。我一直和她玩得很好,可有一天,这位老太太的另一个孙辈,熊姓女孩的表姐,也来这里和我们玩。我今天已经完全不记得这位表姐的脸和名字,唯一印象就是她非常普通,没有任何比她表妹出色的地方,但莫名其妙地,我和这位表姐立刻非常热络地玩起来了,而且突然就对熊姑娘无比嫌恶,并在孩子群里发起了孤立她的行动,不理她,处处挤兑她,其他的孩子们,明明之前也和她玩的不错,不知为啥却非常配合,弄到后来,甚至开始欺负她。敦厚的熊姑娘一开始屁颠颠地跟在我们后面任我们挤兑,也不发火,像个傻呵呵的小狗。忠心耿耿地跟了段日子后,她看上去越来越难过。也不记得这段时间持续了多久,但最后熊姑娘肯定没有再和我一起玩了。我们那个时候才四五岁,成人眼里是上学前可以任玩的美好时光,经常用个恶俗的“无忧无虑”来形容,但事实并非如此。前几年看新闻,说一个孩子在打闹中把另一个孩子的眼睛戳瞎,原因就是这个孩子不跟他玩了。那个时候还不流行“感谢不杀之恩”这个说法,但我确实想到了熊姑娘,不知道她当时的难过有没有严重到伤心,有没有动过杀心,虽然想完了我也觉得有点好笑,心想熊XX应该不至于吧,但那个被戳瞎了眼睛的孩子,是不是也这么低估过另一个孩子?
有过杀这个行为的孩子很多,但大多都是对动物和昆虫。曾经在各种帖子里,看到各种回忆当年怎么虐杀这些小玩意的,因为情节惨烈,所以就不一一列举了。我印象中很少有人对自家猫狗下手,因为父母会管,而且朝夕相伴,猫狗更像玩伴和家人。但我认识一个男孩对自家的猫不错,过年去外地的奶奶家时,却把大量的爆竹绑在猫尾巴上点燃。更多的孩子是对路上捉来的昆虫,老鼠等大开杀戒。那个时候经常几个人一起参与虐杀小动物的过程,一点都不会觉得自己和对方是残忍的,顶天是“恶心的”,“古怪的”。值得一提的是,在善恶观和同情心还没有成型的那个年纪,雄性激素却早早地发挥了作用:男孩子们会领头这种行为,还会以做得特别残忍来在女孩面前显摆,性激素果然是一种古老的激素。之前看一个妈妈发的贴,她说自己和丈夫都是温和善良之人,却发现自己的儿子领着小区里的小孩虐杀抓来的小动物已经很久了,手段残忍恶心令她想吐,儿子却乐在其中,俨然一个幼小的邪教头子。值得一提的是,这孩子年纪并不是特别小,马上要上初中了。她不知道该把这个划在不懂事,还是天性扭曲,也不知道自己该怎么规劝,还是她在小题大做。那个贴下面回复很多,黑脸白脸都有。很多劝她放宽心的人多说:”我们小时候还不是干过一样的事。”在童年,在面对别的弱者时,学会残忍这件事,似乎是普遍的,也不需要什么成本的功课。反而要花大量的钱和人力,去教他们怎么面对弱者时学会同情,教了还不一定有效:没有同情心的成人还不是大把大把,这不是个标配。哪怕是标配,也总有孩子不会配,他们不是禾苗,不是浇水了就会长到45厘米的植株,“他们不是你的孩子,是生命自己的孩子”,生命里有很多你不喜欢的例外和意外。
写这些当然是因为最近满世界都在说摔婴的重庆女孩。但写到这里又觉得没什么可写的,可以收尾了。没记错的话,之前也有一个摔婴儿的案件,不同的是嫌犯是成人,在盛怒之下摔了别人婴儿车里的孩子。那个案件的舆论导向非常统一:这事太坏,太恶劣了。然后呢?然后就完事了。在规划分明的成人世界里,自有严密的法律来给他定性和惩罚。连这个成人的动机,也很容易被别的成人想到:怒从心头起,恶向胆边生嘛。但重庆的这个案子,前半截的结论是一样:这事太坏,太恶劣了。然后呢?然后就麻烦了。整天说儿童世界单纯简单的人,却发现同样的事情放在儿童世界里就陷进了泥淖:成人,无法,理解,这个十岁女孩的恶。像一个几周大的胚胎,你实在说不清他是不是人一样,这个女孩的恶,也是混沌不明的,不成形的,胎动的恶:和成人的恶如此相似,又完全不似。好像可以轻易扭转或者捏死,又好像蕴含着巨大的力量,其间的不可知让人费神且害怕。最后大家都热情地去解剖的这两种恶之间的脐带:究竟他们是用教化失败联系的呢,还是用天性恶劣联系的呢。在这里,常识啦,理性啦,概率论和医学什么的都可以派上用场,成人又可以找到自己的地位。
但整个事件让我感到的是一种曾经熟悉的陌生:我也曾在那样古怪的时光里,那种今天无法理解的古怪,曾经和我寸步不离,但早已被我远远抛下,毫不留恋。现在它又出现了,还是以这么暴烈血腥的方式出现在我面前,简直是某种精神诈尸——我想这是大部分曾经也行过儿童式的恶的成人,面对这类事情特别不愉快的原因之一。总之一个成人对儿童世界有点恐惧的敬畏,像远远看着一栋早就废弃的城堡,自己曾从里面摸爬滚打地出来,但绝不想再回去,也不知道里面现在还有什么,对于那栋城堡,我们了解的其实很少,而且还很有可能越来越少。现在那里有一个黑暗的窗口突然喷出了血,和我一样远远看着的成人都吓得大叫起来,但我们并不能走近,只能严防死守,只要那里没有出来一个怪物,越过藩篱冲进成人世界,就算是还过得去的合格。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。