图片来源于网络
每天走过校园西南角，早已习以为常。前两天傍晚走过的时候，风中送来馥郁的香气，让人精神一振——原来是围墙里面那几株桂花开了！
桂花是中国传统十大名花之一，桂花虽小，花色淡黄素雅，清可绝尘，花香浓郁醉人，香能远溢。在古代，仲秋时节，夜静月圆，丛桂怒放，花香扑鼻，人们都会结伴赏桂花、喝桂花酒、吃桂花糕。桂花也因而成为诗词妙手竞相吟咏的对象，唐代王绩、白居易，宋代黄庭坚、吴文英等等名家诗作中都留下了桂花的倩影和芳香。宋朝才女李清照“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。”①仅仅十四个字形神兼备，写出了桂花的独特风韵，将桂花的美表达地淋漓尽致，遂成千古名句。
这如诗如画的美好景物，对我来说却别是一段椎心泣血的记忆：勤劳、辛苦一生的母亲就是在那样一个硕果累累的丰收季节、那样一个花好月圆的静谧夜晚，永远告别了和她相濡以沫半生的老伴，永远告别了她千辛万苦养育成人的儿女，永远告别了她的孙子重孙，永远告别了这一块生她养她的土地，永远告别了这个既曾经带给她苦难也曾经带给她幸福的世界。
那是公历二〇〇二年九月二十五日，农历壬午年八月十九日。
那一年，我三十五岁，母亲七十八岁。
“岁月不居，时节如流”②。不知不觉之间，母亲去世已经十七个年头了！几度风雨，几度春秋。校园西南角的桂花开了又谢，谢了又开；母亲坟头上的野草青了又黄，黄了又青，但我对母亲的记忆却依然清晰如昨，对母亲的怀念却与日俱增。
图片来源于网络
我们农村有一句俗语，叫“四十三岁生子棺材钉”，大概是说妇女四十三岁生孩子不吉利（长大之后再回过头来重新审视这句俗语，我觉得应该解释为高龄妇女怀孕生子危险大，比较符合科学道理）。我出生那年，母亲四十三岁。虽然有“四十三岁生子棺材钉”这一说法，但父母并没有一点点歧视我，相反我还得到了父母更多的偏爱、哥姐更多的照顾。对父母来说，大概因为是“老来得子”的缘故吧？从父亲给我起的学名“商宝”便可见一斑！
不管父母如何偏爱、哥姐如何照顾，可是现实摆在那里：爷爷、奶奶去世得早，父亲要上班，哥姐要上学。为了挣工分，母亲每天操持家务的同时还要每天参加生产队干活挣工分——我也就只能像个尾巴似的成天跟在母亲身后。
记得也是一年秋收时候，生产队到“徐家后”或者“大稻田”（和“徐家后”均为地名，中间只隔一条东西向的生产路）干活——砍小秫秫（学名高粱）：男劳力用粪铲把小秫秫秸砍倒，放成整齐的一排，妇女们则负责用镰刀（只用刀头，并不带木把的）把小秫秫头（高粱穗子）斩下来，然后选择小一些的小秫秫秸拧一下当作绳索将小秫秫头捆成捆。
看着那蓝天下面的小秫秫地，绿色的秸秆头顶着火红穗子，一眼望不到尽头。那一排排砍倒的秫秸，通身绿色，一头红色，码放得整整齐齐。那一捆捆的火红的小秫秫头，用绿色的秫秸捆起来，也堆放得井然有序：一派喜人的丰收景象。我在地里自顾自地跑来跑去，也不管耽误不耽误大人们做活。
俗话说“夏天的天气像小孩的脸说变就变”，没有想到秋天的天气也变化得那么快！刚刚还晴空万里，转瞬之间蓝天尽头就卷起了乌云，还不停地翻滚着，宛如千军万马向我们这边压过来。
母亲匆匆地把手头的活做完，就请假带我提前回家。母亲先是拉着我的手，三步并作两步地往家赶。可是紧赶慢赶，大概还没有走到“大洼的”（地名）的时候，雨就下起来了！俗话说“秋风冷，秋雨凉”“一场秋雨一场寒”，豆粒大的雨点噼里啪啦地打在我们母子身上，母亲顾不得自已，却脱下外衣给我顶在头上，拉着我小跑着继续往家赶。雨越下越大，路越来越泥泞，一步一滑甚至一步三滑。大概是快跑到“李塘”（地名）的时候，即使是母亲拉着我跑，我也是实在跑不动了。就在这个时候，母亲毫不犹豫地蹲下，让我趴到她背上，背起我就往家跑。（长大后回想起来，李塘虽然已经离家不远了，可也有一里多地啊！）
那是幼年时期天真幼稚的我对母亲最深刻的一段记忆。
那一年，我不满八岁，母亲五十岁左右。
联系客服
