微博上有一个段子，说的是梁朝伟喂鸽子：“看报道说，梁朝伟有时闲着闷了，会临时中午去机场，随便赶上哪班就搭上哪班机，比如飞到伦敦，独自蹲在广场上喂一下午鸽子，不发一语，当晚再飞回香港，当没事发生过，突然觉得这TM才叫生活。”这个段子被转发和评论了无数次，甚至衍生出许多种“生活体”。我觉得这个事很有意思，人们对它的热情表明，似乎每个人都在向往着另一种生活。
我们确实太经常说这样一句话了：那才是我想要的生活。虽然每个人的“那儿”不同，但大家都觉得有一个美好的“那儿”，才是自己的理想国。它几乎是缠绕了大部分人一辈子的问题，我们就是怀着不满和期待走完了一生，这到底是可笑还是可悲？如果那才是我们想要的生活，现在过的日子又算什么？是别人的生活？我们过了一辈子别人的生活？
我不认识富人，不知道那些已经无需辛苦上班的人怎么活着，又怎么看待活着，但我想，他们也未必就真的满意自己的生活。物质上他什么都不缺，可能精神上空虚；物质和精神也什么都不缺，可能偏偏得不到所爱的人；如果爱的人也有……我总以为人是不可能真正满足的，所谓欲壑难填，人就是那个在烧红的烙铁上站立的物种，不停地跳，以为跳起来、跳到别处会不那么痛，但很快就又落下来。以至于，别人的生活成了一种想象的生活。
……去年的早些时候，一个女孩在微博上直播自己的自杀，让人们唏嘘感慨，深受触动。有人甚至把她的微博整理出来，看做是一个绝望女孩的死亡诗歌，于是我们从中看到了和自己相关的悲剧。可是，在此之前，有谁会知道她内心所经历的痛苦呢？不要说我们这些素不相识的网友，那些和她认识甚至是熟识的人，又有谁注意到这些？注意到的又有谁会觉得她的痛苦也可能是自己的？
于是文学是多么的重要，只有通过这个世界才能从内心把别人的生活和我们自己连接起来。看《安娜卡列尼娜》，安娜绝望地卧轨时，仿佛也是我们的绝望；看《城堡》，土地测量员K始终被拒绝进入专门为他而设的门时，他的荒诞也是我们的荒诞；看《罪与罚》时，穷学生拉斯柯尔尼科夫所经历的屈辱和罪责也仿佛是我们的……总之，总会有一本书和你相关，总有一个人物是你在文学世界的孪生人。但在现实里，我们从来难以和一个卧轨的人、一个绝望的人、一个屈辱的人感同身受，我们不能从他的行动和形象上去理解他，这是活着的幸运，也是生存的可悲。
——刘汀《别人的生活》
近两年各种杂志上频现驴友穷游世界冒险珠峰南极的故事，有一位作者写了一篇小文，说他不时听到身边有“周游世界”的声音，似乎手里的日子已经被过的乱七八糟面目全非，非远游不足以发现生活中原来尚有美好，不足以排遣身边生活的污浊。他于是感慨，为什么一定要远走才能发现美好呢？为什么别人的生活就一定是值得追求值得歆羡呢？这是一个太过喧哗的时代，那些与世界、冒险、挑战扯上关联的事似乎不用深思就能引人无限遐想，是青春的，是励志的，是激荡人心的。我承认这类事件这类文字对心灵的作用，可我只是想我们能不能不总是因为别人的生活给我们励志，能不能更多从自己身边的生活中抽丝剥茧找到自我立志的力量，能不能化别人之被动为自己之主动？对每一个平凡的不足以周游世界的大多数生命个体而言，有时候最难的事反倒是随遇而安，不浮躁不空虚，安心踏实努力，与生活面对面。这本书就是平凡生命个体的普通故事，却是耐看有力的。
有一次，中午，我吃过午饭往单位走，路过旁边的中学。我看见一个十五六岁的男孩子，手里拎着一叠小广告，走几步就贴在地上一张，走几步又一张，在他身后，牛皮癣一样的广告延伸到很远。这也实在是司空见惯的场景了，我们走在大街上，不是每一天都会见到好多吗？小广告贴在马路上，天桥上，护栏上，路灯杆上，墙壁上，自行车后座上……而贴它们的，通常都是十几岁的少年。从衣着和样貌上，能看出他们来自乡下，不再读书了，到城里来讨一份生活。他们生存的工具就是胶水和印满了办证、刻章之类广告的小纸片，贴得到处都是。他们贴一张，会赚到一张的钱，完全不会想到，自己的作为在别人眼里是一种破坏，是“非法和可恶”。
我也如所有司空见惯的人们一样，看到他们，会自然地想到地上难堪的“牛皮癣”，但也仅此而已。直到这一天。那个男孩贴着小广告往前走，突然从旁边冲出来一个十四五岁年纪的女孩，穿着校服，一看就是学校里的高中生。女孩蹲在地上，把他刚贴的小广告一张一张地揭下来扔进垃圾桶。男孩发现了，很吃惊：这大概是第一次除了环卫工人外，有人来揭他的小广告吧。他迟疑了一下，然后斗气似的把手里的小广告往地上、护栏上贴。女孩也生气了，跟在他后面往下揭。可是他贴得很快，她揭总要慢一些，女孩更生气了，她放弃小广告，开始追那个男孩，嘴里喊着：不要贴了，你不要贴了，难看死了。男孩看着有点疯的女孩，这出乎了他的预料，似乎感觉到了某种不安，或者他终于意识到自己的作为可能并不那么理直气壮，飞快地跑开了。女孩看他跑了，也停住脚，喘着粗气，脸蛋泛红。她有点累了。喘了几口气，她又去把刚才男孩贴的小广告都揭掉扔了，走进校门，消失在学校里。
我回到办公室里坐下，脑海里总是这样的场景：一个少年在追另一个少年，前一个来自农村，没读书，在打工；后一个生于北京，很快会考上大学，她追着他，揭掉他贴上的小广告，而他最终落荒而逃。他们几乎一样的年纪，却成了这样的“对手”，是怎样的生活和命运，把本来应该是同类的少年，变得如此不同？站在一个生活在北京的成人的角度，我们会多么热爱与欣赏这女孩子的作为，她把一颗干净纯洁的灵魂给这世界；可站在一个来自农村的人的角度，我又明白自己毫无谴责男孩的资格。我深切地知道，如果我当年没有幸运地考上大学，而是出来打工，我很可能就是满大街贴小广告的少年中的一个。这件事，不再是简单的对和错，而成了一个疑问，一个困惑。你当然不会相信，春晚节目里演员们假装真诚地说“只有你把北京当家，北京才能把你当家人”这类的话。可是可是，每当演到这种情景的时候，观众席又总会爆发热烈的掌声，掌声来自城里人，这是一个贯通的逻辑。我们都知道，这些打工仔是不可能把城市当做家的，尽管他们无比渴望它是，有多少渴望，就有多少现实告诉他们这是幻想。
——刘汀《别人的生活》之《身边的少年》
像这里展示的一样，刘汀是师大文学院的师兄，他用平实朴素的文字，记下身边穿校服背书包奔跑的少年，街边塞小广告的少年……他会禁不住感慨，为那些在少年时得不到平等的成长机遇而愤愤不平。很多时候或许目的地相同，但在通向这个目的地的路上，谁也不确切知道彼此所经历的痛苦遭际。你是否也会在某个瞬间，看着身边像风一般跑过的少年，会稍停脚步，提醒自己不忘当初少年时？
这里很多文字描述的场景是那么熟悉，有铁狮子坟的天桥，有北门小书店堆砌高高的书架，有细雨中在街边守到深夜不归摆弄麻辣烫的小夫妻，有蓝天暖日下缝补棉被单售卖的中年夫妇，有大运村的操场，有北医三院长长的挂号队伍……很多很多，就在身边。这是别人的生活，同时又是自己的生活。你确切地感知到自己的影子，抽离出这个躯体，俯视着自己原来如此这般生活于世。你心里会有那么些小小的暖意，会心的微笑，或许放下书本你就去做别的事，但书中那种替沉默者发声的文字，如余音袅袅不时徘徊脑际。
当然并非全书都是这般平实小人物的生活实录，更有对灵魂、对个体生命、对乌托邦的独到见解。或许在书中，人人可看见不同面向的自己，以及不同面向的生活。
联系客服
