不如归去只是一种艺术符号

晏几道

　　十里楼台倚翠微，百花深处杜鹃啼。

　　殷勤自与行人语，不似流莺取次飞，

　　惊梦觉，弄晴时。声声只道不如归。

　　天涯岂是无归意，争奈归期未可期。

　　

　　-- 宋 晏几道 《鹧鸪天》

　　

　　在中国古代诗词中，故乡不是用来归去的，而是用来想念的；而归去，不是用来实现的，只是用来吟咏的。

　　

　　某年的春天，晏几道旅行在外，十里楼台，倚靠青山，百花丛中，杜鹃鸣唱。懂中国诗词的，就一定懂杜鹃，它不只是一种鸟，更是一种文化。它总是刺激在外的游子，声声鸣唱“不如归去”。它比黄莺更用情，黄莺和游子缺乏交集，拍拍翅膀自己飞了，杜鹃却殷勤嘱托：归去吧，游子。

　　

　　梦醒，春光里，还是“不如归去”盘旋耳际。然而，不是我不想归去，却是归期不可预设。

　　

　　归去，在出游几乎是生离死别的时代，成了一种奢侈，成了一种审美。诗人与词人，未必是盼望归去，而是吟咏归去；未必是想实现归去，而是在对于归去的念想中，实现一种艺术心理。不如归去，于是成了一种艺术符号。