100 除 夕
蒲松龄在《述刘氏行实》中说:“刘氏……六十时,便促营寿域。或有货柏材者,松龄购之曰:‘谁先逝者占此。’刘氏笑云:‘此殆为我而设,但不自知何日耳。’”十一年后,毕竟还是刘氏夫人抢先一步,走了。那时,蒲松龄七十四岁,他在《悼内》诗中说:“相别明知无几日,此时分手最难堪。”又说:“泉台若复能知识,千载团圞正未休。”蒲箬《柳泉公行述》:“(我母逝后)我父有《悼内》诗六首,不孝箬不惟不忍读,亦不忍见。其末四句云:‘魂若有灵当入梦,涕如不下亦伤神。迩来倍觉无生趣,死者方为快活人。’自是步履起居,常为唏嘘太息之声。越岁,二弟篪、四弟筠所出两稚侄,又皆以痘殇,入门便听咿嚘,并无佳况。然寝食左右,必有古史一卷,感则作诗以评骘之,此亦破寂遣怀之一方也。除夕忽有绝句云:
三百余辰又一周,团圞笑语绕炉头。
朝来不解缘何事,对酒无欢只欲愁。
我父邃于易理,元旦自卜不吉。至正月初五日,为先祖父祭辰。其日阴寒,不孝辈劝勿亲往,我父咄之,必躬率儿孙祭奠以返。归觉不快,似冒风寒,隔日微汗即愈。继以胁痛,微嗽而喘。不孝箬延医诊视,投以理气之剂,胁痛顿止。医者亦谓既无痛苦,徐徐保养,嗽自痊,不须药也。自是糇粮尽减。蚤起盥漱,薄粥两餐,仍按常时。至扶杖遗屙,尚必于院外,荒园距寝犹在一矢之外,儿孙扶曳,尚以牵裾掣肘为嫌。不谓二十二日,竟倚窗危坐而溘焉以逝。”
康熙五十年(1711),蒲松龄在七十二岁的最后一天写一首《除夕》诗:“忽然腊尽又春阳,寒暑徒催鬓发霜。经过岁除七十夕,犹余浑醉九千场。莺花亦逐人情变,日月空随世俗忙。一事无成身已老,欲持杯酒劝飞光。”这一年,蒲松龄赴青州,取得岁贡生头衔,——从十九岁中秀才,到七十二岁得岁贡生,俗云“人生大舞台”,蒲松龄一出场,就赢得一个“碰头彩”,但随即便跌倒了,经过五十余年的苦苦挣扎,才勉强站了起来,得此虚名,唤起稀稀拉拉的几声呱唧,真说不准这是一个问号还是一串省略号。这一年,长孙蒲立德“采芹”,老伶公不行了,即将谢幕,可梨园里又出了新秀,“桐花万里丹山路,雏凤清于老凤声”(李商隐《韩冬郎即席为诗相送,一座尽惊……》),所以,心情是欢愉的,还要再醉九千场,犹自持杯劝飞光。康熙五十二年(1713),蒲松龄七十四岁的最后一天,再写一首《除夕》诗:“腊去春来岁又更,忽看景物梦魂惊。流波逝去无还日,惟有霜毛劖复生。”去年两位稚孙以痘殇,与自己年龄相仿的族侄螽斯也走了;今年,与自己相濡以沫五十六年的老妻也走了,所以,陡感“流波逝去无还日”,不复再留恋光景。
康熙五十三年(1714),蒲松龄在七十五岁的最后一天,又写这首《除夕》诗,到了次年正月二十二日,便遽归道山。这是蒲松龄的绝笔之作,是老凤凰最后的一声啼唱,是老演员最后的一支咏叹调,余音袅袅,飘荡回旋在青林黑塞之间,从清代到现代直到未来……
101 大江东去(寄王如水)
天孙老矣,颠倒了、天下几多杰士。蕊宫榜放,直教那、抱玉卞和哭死!病鲤暴腮,飞鸿铩羽,同吊寒江水。见时相对,将从何处说起? 每每顾影自悲,可怜骯髒骨,销磨如此!糊眼冬烘鬼梦时,憎命文章难恃。数卷残书,半窗寒烛,冷落荒斋里。未能免俗,亦云聊复尔尔。
王如水,淄川丰泉乡人,是蒲松龄的友人。蒲松龄和王如水参加乡试,都“铩羽“落榜而归,蒲松龄写这首词寄给王如水,倾吐衷曲。
天孙,指织女。在这里,蒲松龄用“天孙老矣”一句,比喻主考官糊涂昏聩。蕊宫榜,就是科举考试时的乡试或会试榜,这里指乡试榜。蒲松龄说,这一次乡试放榜,又名落孙山,就好比楚国那抱玉痛哭的卞和,无人欣赏。自己就像一条生病的鲤鱼,虽然极力地鼓动腮帮子,却始终不能越过龙门而成龙;而你也像一只翅膀受伤、羽毛散落的大雁,不能振翅高举。我们俩只能面对这秋天八月的一江寒水伤心哀叹了。等我们俩再见面时,想想我们的命运遭际,说什么好呢?
蒲松龄说,我时常顾影自悲,可怜自己的高亢刚正,竟如此这般地一年一年消磨在考场里。瞎了眼睛的主考官,头脑冬烘,似做鬼梦,不辨文章好歹,看来真是“文章憎命达”,即使写得再好,也不可凭恃说一定能成。唉,没有办法,让我们抱着几卷破书,朝凭窗口、夜伴寒灯,在凄静冷落的书斋里继续苦读,准备着下一次的乡试吧。任何读书人都必须走科举考试这条世俗之路,我们又何能清高得起来弃俗逐雅呢?唉,只能这样走一步说一步了。
在此词中,倔强与无奈交织,哀伤与希望并存,挣扎与徒劳共生,写出了灵魂的煎熬和命运的逼仄。
102 昼锦堂(闺 情)
坐尽莺昏,眠残燕晓,终朝不卷珠帘。人在寒更声里,瘦影纤纤。不为春愁围带减,非因闲恼黛痕添。知何故,娇花宠柳,目中触类皆嫌。 慵瞻。风月节,团圆乐,自知薄命难兼。独恨行人雁字,岁岁常淹。去年春日魂曾断,旧衫袖上泪犹沾。今年里,又是杏花时候,抱病恹恹。
蒲松龄是写女性情怀的高手,这在《聊斋志异》中我们已经领教过了。看看这首词,我们又有了更奇妙的感觉。
坐听黄莺的鸣叫直到黄昏,一觉醒来又是黎明的燕子啼叫;从早到晚足不出户,连珍珠帘子也懒得卷起。寒夜的打更声屡屡把人惊醒,起床看看,不见伊人,月光下惟见自己纤纤的瘦影。衣带渐宽,不是为了春愁;眉头日皱,不是因了闲恼。不知为了何故,春天娇艳的花朵、受宠的柳丝,我看到一切春景都感到烦恼。
不想看就不去看吧。良辰美景与赏心乐事,知道自己命薄,无缘同时享受。恨只恨行人不归,年年岁岁,就连书信也不托大雁捎回一封。去年的春天,我的魂已经断过一次了,不信,你看看,当时的泪痕还粘在衣袖上呢。今年春天,杏花又开了,可我仍无心欣赏,只是抱病在身、情恹恹思也恹恹。
通过眼中景、耳中声、心中情,就把一位少妇的春愁写得艳艳恹恹嫣嫣酽酽了。
联系客服