九天开出一成都，
万户千门入画图。
草树云山如锦绣，
秦川能及此间无。
公元八世纪，当诗仙李白沉醉于成都的秀美山水不知归去时，没人能够料到，1200年后，这里已成了呼吸都会致命的乌烟瘴气之地。
曾经的天府之国，无数大师先贤在此留下足迹，马一浮、陈寅恪、吴宓、钱穆、朱自清、叶圣陶、俞平伯等纷赴此地传道授业，陈寅恪更是将其视为第二故土。
而如今，空气中弥漫着烟尘和异味，人们每日全副武装“盛装”出行。成都被高热不退的“改造”流行病侵袭，历史文化名城的独特气质也荡然无存。成都，被冠以“一座来了就跑不脱的城市”，也成为一座失去了记忆的城市。
然而，尚可欣慰的是，在这场浩浩荡荡的城市整容手术之前，有一批虔诚的成都守望者，他们用文学、绘画、摄影的方式，记录下了这座城市的沧桑与活力、热血与眼泪，以及幽默与讽刺……
齐鸿，成都摄影师，代表作《城逝》《城界》《城相》三部曲。用28年记录老成都的消逝，却用一生去追忆它的过去。
他说：若干年后，当成都老街全部消逝后，再有人问你成都的标志特色是什么时，你将如何回答？而我还好，还有这些老照片。
1988年，成都新南门，车厢。
这张拍摄于老成都公交车上的照片，成为齐鸿的代表作，也是迄今为止他最满意的作品。那个时代的成都，还有一种古色古香的诗意。
“就是上天安排好的，夏日午后，空荡荡的车厢，一位白衣女子躺在后座睡觉”。正是因为这幅冥冥中似有天意的图景，直到现在，当再次回望自己的艺术经历，齐鸿都一口咬定：我莫法，我肯定是天才！这毋庸置疑。
1994年，成都滨江路，晨练的老人。
1995年，成都新开寺街。
1996年，成都崇德里。
1996年，成都水井街。
这组自1994年开始的《城逝》系列，见证了老成都“一点一点走之”（“逝”为走之旁）的过程。
22年前，当齐鸿手持崭新的Nikon Fm2相机时，首先将镜头对准的就是成都城中的老街，还有老街里生活着的居民们。
追求身体平衡的残疾人，背篓里打盹的孩子，连接院落两头的晾衣杆……
齐鸿在老成都走街窜巷，沉醉于巷陌里弄的市井风情，而这一醉就是6年过隙。
1996，成都红布正街。
1997，成都东糠市街。
1999，成都笔帖式街。
1999，成都东大街。
时光每天都在流逝，一切都在向前推进的同时不断向后流失。即使是黑白照片，斑驳的光影还是使那些老街、老墙、老门坊、老门板、老院坝、老房子，显露出某种意味深长的斑痕和数不清讲不完的故事。
然而，这些都已经荡然无存，拔地而起的是一栋栋被齐鸿称之为“鬼迷鬼眼”的水泥盒子。
建筑大师梁思成先生曾说，“如果城市里盖同样的房子，孩子就会哭着找不到家门”。但非常遗憾的是，短短20年间，成都就已完成了这场改头换面的整形手术。如今的成都对老成都人而言，就像一个陌生女人站在你面前非说是你的亲生母亲一样滑稽。
1999年，章华里。很久以前，它是大慈寺东禅堂的桑园，1925年修建住房后形成里弄，名曰“章华里”。这个曾经满是绿色的禅意空间，在齐鸿拍摄当年住着一个街道清扫队。
1996年11月，羊市街。成都第一座人行立交桥，由市民集资修建，取名“未来号”，但它已经没有了未来（拆除）。
1998年，小淖坝街24号。老宅门坊上的居号不知何时被敲掉了。一年后，这座精美的老宅门坊也全拆了。
……
推土机在城市的大街上粗暴推进时，人们对于都市的记忆也慢慢被格式化。在成都生活了40多年，如今，齐鸿儿时的记忆都已不复存在，“除了龙王庙正街、司马巷、四圣祠还有一点老成都的痕迹，其他都变样了，即使有些建筑还在，但周围的环境也没有了”。
在位于闹市区的摄影工作室，齐鸿望着眼前这座曾经非常熟悉如今却备感陌生的城市，有一种身在故土却不知道家在何处的悲叹。
——“成都变得太快太突然，还好有影像作记忆”。
1996，成都华兴街。茶馆里的慢时光，以及照片正中的耄耋老人。
1997，成都小淖坝街。北冰洋汽水，喝完饮料可以退瓶子。
1998，成都一洞桥街。那年是虎年，虎头面具成了孩子们最流行的玩具。
1998年，成都清平巷。以前，四川有很多“宴”，农村请客摆酒叫“坝坝宴”，小孩子过家家叫“锅锅宴”，盛夏的孩童洗澡，叫“盆盆宴”……
1997，成都大同巷。
1997，成都马家巷。
1997，成都自强路。
1998，成都斧头巷。
这些极富生活气息的场面，让齐鸿无比想念小时候的宅院。东通顺街50号，那是一个建于民国时期的院子，左右邻居分别是韩红和郭峰，而父亲的工作所在地又是巴金故居，齐鸿说，可能正是这样的环境，造就了他对世界的感知，让他从小就有一种叫做艺术细胞的东西。
1999年3月，天府广场。商家斥巨资，用装置艺术来包装毛主席塑像。
1998年，成都五桂桥街。
1996年，成都黄伞巷。
这条因清乾隆翰林院编修顾汝修而得名的黄伞巷（家有御赐黄缎伞一柄），大概是成都最后一条被拆掉的老巷子了。
一篇在成都文化圈流传甚广的文章曾“八卦”过此巷的消失。作者在茶馆时，听一位大爷摆龙门阵：话说是有位上层人物曾住在香格里拉酒店，往下一看，觉得景象有点煞风景，于是萌生了改造计划。
——故事的真伪已无从考起，但这篇文章有个非常悲凉的名字，叫做《黄伞巷后无成都》。
1999年12月东门老城片区。
这是《城逝》的最后一幅图景。
20世纪末尾的日子，齐鸿爬上老东门大桥的高楼，俯拍下最后一片老成都民居建筑群。
那一刻，他知道它们将消逝在即将到来的21世纪，他更清醒自己应该以这种方式结束6年老成都的拍摄。
那天，他一口气拍完三个黑白胶卷，点上一支烟，吸完，舒了一口气，自言自语地重复两个字：完了，完了。
“照片把时刻抽取并凝固，以这种方式证明岁月无情，如流水一样冲走了一切。”苏珊桑塔格的至理名言或许最契合彼时齐鸿的心情。
然而，我们记录时代的目的并非沉湎于无尽的悲悯，我们缅怀过去亦不意味着止步不前、反对更新。
因为，任何人都不会反抗自然而必要的城市演进。毕竟，旧城改造的唯一及全部目的都在于创造更美好的生活，而不是以片瓦不留地吞噬过去为代价，大包大揽、浩浩荡荡地“制造历史”。
欲速不达、凡事有度。当推土机将老成都夷为平地，这座千年古城就像做了一场截肢手术。以齐鸿为代表的成都守望者们，还在用文字、绘画、影像记录着：
成都，你是谁？你在哪里？
·END·
原创不易，转载请注明出处。
合作QQ：923379807
联系客服
