戏说北京的胡同

    背着行囊，一个人行走在都市的街头，看着人山人海的天安门广场，还有人满为患的紫禁宫，如何远离这拥堵与喧哗，去放飞自己的心情呢？
　　
　　其实北京还就有这么一处清净的去处，北京人既没有把这传统的街道改成浮华的旅游小商品市场，也没有把上百年、甚至千年的古宅改成商铺，它始终保持着原貌，里面还住着普通的老百姓，哼着那原滋原味的京韵京腔，让你去寻找老北京人的踪迹，追寻那过去的时光。
　　
　　这就是北京的胡同。
　　
　　胡同不仅仅是这座城市的脉络，交通往来的衢道，它更是北京普通老百姓生活的场所，是京城历史文化发展演化的重要舞台。在北京，大大小小的胡同纵横交错，织成了荟萃万千的京城。胡同深深，胡同深处是无数温暖的家，这就是北京人对胡同有特殊感情的根本原因。因此，有人称古都文化为“胡同文化”。

在历史和现实中，北京胡同、四合院都是老百姓与普通官吏生息的场所，胡同与北京文化的形成和存在起到了决定性的作用，相比于代表皇家文化辉煌的紫禁城、天坛、颐和园等，胡同、四合院可以说是北京平民文化的代表。
　　
　　在北京，大大小小的胡同纵横交错，织成了荟萃万千的京城。胡同深深，京韵嘹绕。“春听风声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声”。胡同作为北京古老文化的载体，具有一种永恒的魅力。北京的胡同历经数百年的风雨沧桑，记载了这块土地的历史变迁、时代风貌，它是老北京人鲜活生命的象征，更是北京古老文化的体现，而我行走在这清净的胡同中，仿佛穿越了历史，寻找这都城的记忆与遗存。
　　
　　北京原有七千余条胡同，名称也五花八门，而且每条胡同都有一段掌故传说。现专门介绍十二生肖与街巷命名的胡同，以飨网友。

    

北京旧城以动物命名的胡同总计有452条，12生肖中，除了“蛇”外，其余11种动物都进入了北京的胡同街巷地名中。其数量依次为：马，102条；羊，53条；牛，37条；龙，35条；虎，33条；猪，17条；狗，14条；鸡，3条；猴，2条；兔，1条；鼠，1条。
    

以12种动物作为人的属相，据说是缘于我们远古祖先的动物崇拜。关于12生肖的记载，现有文献资料中，以《诗经》为最早。在《诗经·小雅·吉日》中，就曾有“吉日庚午，即差我马”的记载。到了南北朝时期，诗人沈炯还曾写下过一首著名的十二生肖诗：鼠迹生尘案，牛羊暮下来/虎啸坐空谷，兔月向窗开/龙隰远青翠，蛇柳近徘徊/马兰方远摘，羊负始春栽/猴栗羞芳果，鸡砧引清怀/狗其怀物外，猪蠡 悠哉。12种动物与12地支一一对应，可见生肖文化之源远流长。 
    

北京不少以生肖命名的胡同中，同样也都有着丰厚的历史积淀。
    

比如，位于西皇城根南街东面的图样山胡同，最早叫兔儿山，明代时为皇家御园。据传，明时帝王九九登高时，或攀万岁山(今景山)，或登兔儿山，《日下旧闻考》中称其为旋坡台。兔儿山怪石嶙峋，高五十多丈。民国时期，根据谐音改称图样山胡同。
    

再如虎城胡同、虎坊胡同、虎坊路、虎坊桥等含“虎”字的地名，也是因为明代那里曾建有虎房，是明朝皇宫饲养老虎的地方。由于2009年7月28日已刊发的《胡同记忆》版编辑手记“胡同寻虎”中，对“虎”胡同曾做过一一盘点，所以这里不再赘述。
    

    北京的胡同街巷一路走来，以生肖命名的算起来改动最多，变化也最大。这一是因为重名的地方太多；二是缘于有些胡同原名听起来不雅。比如叫羊圈的地方，过去曾有8处之多。民国时期，位于西华门大街南侧的羊圈胡同改成了养廉胡同；位于新街口六条和七条之间的羊圈胡同改成了阳泉胡同；位于地安门外大街西面的羊圈胡同改成了扬俭胡同；位于新街口南大街东侧的小羊圈胡同改成了小杨家胡同……著名作家老舍先生14岁以前就曾住在这条胡同，《四世同堂》主人公祁老太爷一家住的小羊圈胡同，即是以他小时候生活的胡同为蓝本创作的。过去，就连羊尾巴胡同也有五六条，后来，位于东直门内的羊尾胡同改成了东扬威胡同；位于前门外的羊尾胡同改成了扬威胡同；位于建国门内的羊尾巴胡同改成了阳照胡同；位于美术馆后街的羊尾巴胡同改成了西扬威胡同…… 
    

    鸦儿胡同。东南起小石碑胡同，与烟袋斜街相连；西北至甘露胡同。元代称沿儿胡同，为后海北沿。鸦儿胡同东头是北京城内最著名的一座石桥——银锭桥，整条鸦儿胡同沿着什刹海的北岸蜿蜒向西，与後海北沿平行，一直延伸到後海西沿的甘露胡同，胡同全长820米是北京城中比较长的胡同之一。

此外，还有一些昔日含“猪”、“狗”的胡同名称，如果不溯其源，已经很难看出它们与原名的关联。比如位于西四北大街西侧的朱苇箔胡同，最早叫猪尾巴胡同；位于北新桥西南侧的花枝胡同，原来叫花猪胡同；位于雍和宫大街西面的官书院胡同，过去叫官猪圈胡同；位于府右街西面的高义伯胡同，曾经叫狗尾巴胡同；位于景山西街西面的高卧胡同，当初称狗窝胡同…… 
    

这些胡同历经岁月更迭，如今有的早已逝去，如老鼠胡同，我查寻多日，才终于在1953年出版的一张老地图上，觅到其“鼠”迹；有的名称几经变迁，如锦帽胡同，清代称狗尾巴胡同，民国时改称鸡毛胡同，1965年根据谐音改为今名……但每一条胡同都积淀着一段历史与传奇，其一步一步前行的足迹，深深地印在北京这片沃土里。