今年八十岁的三叔，在大家的动员之下，下大决心来了佛山种牙。老家则由三叔母一人留守。三叔到达佛山的第二天，三叔母一早就来电话，说家里断水了，自来水管没水来。上午九点多，三叔母又来电话，说水管终于来水了。原来是水管里的水结了冰，把水管堵塞了。这种事情，我还是平生第一次听到，觉得颇有趣味，也不由想起童年故乡的冬天,想起童年的种种生活场景来。
我的老家在粤东山区，地处韩江中游。记忆中大山深处的故乡，满山都是葱茏的绿色。山上生长着各种各样的树木，数量最多的要数柯树、松树和杉树，还有许多被称为“杂树”的树木，例如鸭脚树、石光树、山苍树等等。所有这些，都是常绿植物，一年到头都不落叶。故乡的山上还到处生长着一种名叫“橹枝”的蕨类植物，也是常年葱绿。在一些近水的地方，则是成片的竹林，它们更是青翠欲滴。也许是得益于这满山茂盛的植被，家乡的溪流终年水量充沛，溪水清澈晶莹，常年哗哗地欢快流淌，焕发着无限的生机。每年冬天，处处的农田都在“晒冬”，水稻收割后留下的稻茬，全都干枯成金黄的颜色,与这青山，与这绿水，构成着一幅幅美丽的山村水彩画，让儿时的我们很是心醉。
儿时的故乡，冬天特别的冷。在那个年月，生活是非常清苦的，人们普遍缺食少穿，无论大人还是小孩，最冷的时候，御寒的衣物，通常都是在秋衣的基础上，外加一件球衣而已，下身依然还是单裤。很少有人能穿得上皮鞋，通常多是穿得颜色已经发白的胶底的解放鞋。球衣通常也没得更换。小孩衣服容易脏，面上弄脏了，就反过来穿，一穿就是十几天时间，硬是要把最冷的日子熬过去。
那时候上学，要走三四公里的山路。每天早上，六点多钟起床，冒着凛冽寒风赶往学校，风雨无阻。寒风钻进衣领，冷气透进鞋跟，冻得牙齿打颤，脚趾钻心刺痛，甚至长出冻疮来。到了课室，窗户也总是漏风的，寒风从缝隙直钻进来，冻得我们浑身发抖。为了取暖，同学们就在课间玩“挤墙角”的游戏,大家在墙角边排成一排，互相挤兑。大家在兴奋的高声叫喊着，喧闹声此起彼伏。这么下来，身体也就暖和了许多。
记得在四年级那个冬天，气温特别的低。课室里冷得实在不行了，我的同桌,就撕下作业本的纸张，用火柴点着，并叫我一起取暖。他叫少阶同学，是朱坑塘村人。初中没毕业他就辍学了，但我常常会想起他。后来，读安徒生童话《卖火柴的小女孩》，读到小女孩点着火柴取暖的情节，我不禁联想起这段往事，想起少阶同学笑容可掬，憨憨的样子来。
寒冷的日子，故乡的人们还常常用火囱来取暖。火囱是一种小竹篓子，用竹子编织而成，带有提手，里面装着盛放炭火的陶钵。人们先在陶钵的底部垫上一层草木灰，然后将烧红的火炭放入钵内，上面再覆盖一层草木灰来调节温度。如果温度太高，就用草木灰将烧得过旺的炭火，覆盖得严实一些，减少氧气的供给，以此来降低温度；相反，温度冷下来了，就用棍子捅一下,炭火便可烧得旺一些，让温度升腾起来。
人们常常提着火囱炙手取暖；走家过户也是不离火囱。坐下来时，就把脚伸到火囱上面来烤脚。晚上睡觉，也是先把火囱放在被窝暖床。几乎整个冬天，人们都离不开火囱。可以说，火囱是故乡的冬天最深刻的印记。
爷爷怕我们冷，便亲自动手为我们姐弟妹们编织火囱，让我们提着去上学。但我们担心被同学们笑话，还是照常把手袖在衣兜里，顶着寒风出发。毕竟提着火囱，像个老人似的，没面子。但每当我们从学校回到家里，就会用奶奶递上来的火囱，轮流着烤火。但一般都是象征性的烤一下，然后就把火囱还给奶奶。因为我们内心知道，老人家更需要这个火囱。
每到夜晚，一大家子围坐在爷爷的房间拉家常，有时候，叔叔们还会在房间生起炭炉。那时候，学校很少布置作业，我们就钻进爷爷的被窝里，听长辈们讲述家族故事。被窝也早已被爷爷的火囱烤得暖烘烘的，舒服极了。有时候，在外工作的叔叔们回到家里，带回来许多新鲜有趣的故事，让我们听得津津有味。一大家子其乐融融，那温馨的场面，那有趣的故事，至今依然历历在目，记忆犹新。
冬天虽然寒冷难耐，但我有时却期盼天气来得更冷一些。那是隐藏在童年心中的种种好奇,在点燃着我童年的激情和幻想。爷爷说，当天气很冷很冷的时候，就会下雪，雪花像梅花的花瓣。我从来没有见过梅花，也没有见过下雪，无法想象出雪花的样子来。因此，我心里总期盼天气能更冷一些，好看一看下雪的样子。颇有卖炭翁的“心忧炭贱愿天寒”的心态。
雪花从来没有盼到，冰粒子倒是有幸见了一回。那是一个寒冷的午后，天上忽然下起冰粒来，落到地面上，落到屋顶上，晶莹剔透的，像极了一种名叫“尿素”的化肥。乡亲们兴奋得叫喊着：天落尿素了！天落尿素了！有些人还用扫把、畚箕去收集这种肥料。当然最后是徒劳无功，所有的“尿素”最后都化了水。但神奇的是，这一年，粮食收成比任何一年都好。乡亲们便把丰收归功于天上下的“尿素”。
天冷还有一个好处，就是可以自制“冰镜”。端一盆水，放置在屋外风大的地方，如果遇到气温骤降至零度以下,盆里的水，就会结成圆形的大冰块，晶莹剔透，像一面镜子,用手去摸，滑溜溜的，有趣极了！这种冰块，乡下人称之为“冰镜”。更神奇的是，太阳出来了，有时阳光透过冰镜，形成一个光斑，有时竟能点着火柴来。当时觉得神奇极了。长大了才知道，这是凸透镜聚光的原理。
爷爷懂得看天气，什么时候会降温，能够判断得八九不离十。天气降温时，爷爷就带着我们姐弟妹们，早早端上一盆水，放在屋外风大的地方。同时，爷爷还在盆里放上一条席草（农村用来捆绑猪肉的草绳），一头伸进水里，一头搁在盆外。晚上上床睡觉了，我心里却兴奋得睡不着觉。第二天清晨，就早早爬起来，去看“冰镜”有没有做成。惊喜如期而至，爷爷将席草两头打个结，把冰块掉在屋檐下，用手一摸，滑溜溜的，很是好玩。阳光照在冰镜上，闪闪发光，好看极了。
冬天的天气冷，乡亲们对阳光格外珍重。晴朗的日子，大家常常聚在避风处晒太阳。曾经听父亲讲过村中一个小孩追赶太阳的故事。大约是在上个世纪四十年代的事情，当时父亲还小，村里一个比父亲年龄大几岁的孩子，因为没有御寒的衣服，每天就靠晒太阳来取暖。下午太阳下山了，他就往东边的山上跑，希望从夕阳残照中攫取最后一丝的温暖。
这小孩追赶太阳的故事，至今还在乡下流传。这孩子名叫“佳景”，可贫寒的家境，却逼得他逃荒去了江西。后来，他在江西定了居。不过，他最后终于有了“佳景”，在江西过上了幸福的晚年。早两年，他的儿子还根据他的遗愿，回来老家寻亲。此时，他儿子已经出息了，当了江西省某个城市的政府领导，已然是一名厅级干部。也正是这个让人心酸的“追赶太阳”的故事，成了他寻亲的重要线索和证据之一。
故乡的冬天，虽然寒冷，但乡亲们却从来没有闲暇时间，生活依然忙碌。收完冬之后，农活并没有结束，人们依然有干不完的活。上山砍柴是冬天必做的功课。一是为即将到来的春节备足燃料。二是将木柴挑到韩江河口出卖，换取日常生活费用。而且，孩子们下一年读书的学费，以及购置孩子们过年的新衣，费用也要从挑柴卖木中得来。因此，乡亲们都会起早贪黑的上山砍柴。
砍柴，乡下也叫“做樵”。木柴由供销社统一收购，然后通过韩江水运，卖到潮州等地，作为城市人每日三餐煮饭的燃料，或者运到潮州瓷厂，用来烧制瓷器。木柴收购有统一的规格。柴砍下来之后，需要裁成一尺八寸长，然后用竹篾绑成一小把。每把的周长也是一尺八寸。这种柴，叫“尺八”柴。柴砍回来之后，要先晒干，然后做成“尺八”柴，挑到供销社去卖。
上山砍柴，一般有伴同行。不敢自己去。除了怕鬼，还怕被蜂蜇。特别是黄蜂，米碎蜂。被蜂蜇了，肿痛难忍，山上又没有碘酒、氨水等药品，真是苦不堪言。
上山砍柴，不是见柴就能砍。生产队有限制规定，杉树、荷树、松树不准砍，只能鸭脚树、胞衣树等等杂木。但制度归制度，还是有人违规偷砍，把它夹杂在柴中间，挑回家去。
当时在韩江河边的朱坑塘供销站，负责收购木材的人，名叫句来伯，是一个办事认真，原则性很强的人。如果木材尺寸规格不合标准，就会被他拒绝收购。有一回，来自柯树坪村村民，挑了一担“尺八”柴来出售，就因为尺寸不符合规格，被句来伯拒收。句来伯说，你的木柴不好！挑柴人虽然无可奈何，却不忘幽默了一句：木柴本来是好的，只是“锯来”（句来）不好。他的一语双关，令在场者无不捧腹大笑。从此，“锯来不好”变成了乡下一个笑话，流传至今。
地上的树不准随便砍伐，人们就挖树头。把树砍掉之后深扎在地下的树头连根挖出来。乡下称之为“打树头”。这是一项费力气的苦活，真所谓要掘地三尺，保准你在凛冽的寒风中同样能汗流浃背。聪明的人，通常会选择陡峭的山坡上来挖。这样，能够省下很多的力气来。这是村中少深叔的经验之谈。他除了有力气，还有好心计。因此，他的收获，往往要比别的人要大许多。
“树头”这种木材，句来伯是不收的。但有潮汕人会开船上来收购，通常是用包菜（卷心菜）来交换。可能是担心受到干预，潮汕人的船，通常停在河中心并不靠岸，而是用小渡船中转，将“树头”运到河中间交换。
除了砍柴，放牛也是冬天的一项重要的差事。牛是生产队的，冬天季节，就分给各家各户，轮流放牧。有时还要去割秆，所谓秆是一种芦苇类植物，是牛最喜欢的一种草料。常常见爷爷冒着寒风，挑着一百多斤的秆回到家来。问爷爷怎么这么快就割了那么多？爷爷笑呵呵地说，平时早就看好了。
冬天放牛，虽然可以“放冬”，不用担心吃了田地中的庄稼，但要漫山遍野去找牛，也是很麻烦的事情。耕牛是农民的宝贝，不能在野外过夜，担心冻死，所以，无论如何，都必须把牛牵回家，在牛棚里过夜。当时，在小学教书的大叔感叹说，要是能有“对讲机”就好了，分头找牛的人们，不至于在牛已经找到，牵回家来了，其他找牛的人还因为不知情而在漫山遍野的寻找。想不到几十年后的今天，幻想成真，人人都有了手机。
几十年过去了，故乡已然发生了翻天覆地的变化。三叔说，乡下已经再也看不到火囱的影子了。如今，人们穿得暖，吃得饱，有些家庭还装了空调，人们也早已不再依靠挑柴买木来换取生活费用了。煮饭也用上了煤气，用上了电饭锅。
故乡冬天的童年故事，已经成了一种遥远的记忆，在年轻一代的眼中，更是一种“天荒夜谭”。只是它还常常会闯入我的睡梦中来，唤起我浓浓的乡愁。
联系客服
