在我的童年记忆中，有许多关于乡村医生的记忆。
第一个医生是泽民先生。乡下人对医生是非常尊敬的，不叫医生而叫先生。当教师的，被称呼为教书先生。而医生，也是读书人，有文化，所以被称作“先生”。
泽民先生，人长得什么样子，我已经不记得了，只知道他总穿着一件长长的白大褂。每次看到他到来，我就害怕，躲得远远的。有时候，因为调皮，因为哭闹不听话，大人就会说，“泽民先生来了”，吓得我只好马上止住了哭闹。
后来，泽民先生不见了。看病的人，换了一个叫“春茂”的先生。春茂先生，姓梁，是沙田镇黄江坪人。村里有一个人嫁到他那个村，跟他是亲戚。所以，我记住了他村庄的名字。
再后来，我上了小学了。村里的医生又换了一个。这是一个名叫天福的先生，姓杜。他家离我家有七八里路远。村子名字叫珠坑，是我小学校所在地，也是大队的队部所在。
这时候，我年龄大了一些了，懂事了，对医生不再害怕，所以，每逢天福先生来，我总会站在他旁边，看他怎样治病。
爷爷奶奶要我们称呼他“天福叔”，一改过去称呼“先生”的做法。也许是因为这样称呼比较亲切吧！天福叔见了我们，也总是笑吟吟的，给人一种特殊的亲切感。因此，我们也喜欢他。
每次天福叔来村里，总是背着一个破旧的皮箱子，上面有一个大大的“红十字”标志。箱子有两层，整整齐齐地摆放着各种各样的药瓶子和药水。最特别的是，药箱子的锁头，天福叔轻轻一按，箱子锁头就会自动弹开。可是无论我怎么用力，也是打不开，所以我觉得很神奇。问天福叔，他总是笑而不答，只是告诉我们，箱子不能碰。
天福叔是一个特别爱干净的人，总是穿着得整整齐齐，干干净净的。白衬衫，蓝裤子，有点破旧的解放鞋，也是洗得干干净净。从来没有看见他打过赤脚，不知道为什么人们说他是“赤脚医生”。
每次给人打针的时候，天福叔都要从药箱里拿出一盏酒精灯来，点着酒精灯芯，把装着针头、针筒的铝制小盒子架在上面煮。一会儿的工夫，小盒子里面的水就煮开了，针头、针筒在铝盒子里发出“咯、咯、咯、咯”的声响，白花花的水汽在铝盒子上面弥漫着。天福叔说，这是给针头消毒，要把针头上面的虫子煮死。
天福叔的医术，听说是自学成才的。又听说他在县里组织的培训班专门学习过。还听说他和春茂先生一起在县里培训。天福叔是一个爱学习的人，记得他常常在看一本医学书，内容是什么我记不住了，扉页上有毛主席的语录：“救死扶伤，实行革命的人道主义”。当时，“救死扶伤”是什么意思，我不懂，还专门回家问当教师的叔叔。因此印象非常的深刻。
天福叔医术水平很高，什么病都能看，而且看病还很便宜。有时候，他只告诉人家药方，要自己去采药，然后按照他说的方法煎药，喝下去身体就好了。
无论谁家有人生病了，只要叫他来，他都从不推辞的。无论白天黑夜，都是风雨无阻。有一次，我弟弟发高烧持续不退。他气喘兮兮从家里赶来，累得满头大汗。只见他把新鲜的桂竹斜削成竹尖，放到火把上去烤，桂竹的尖端便“嗤嗤嗤”地流出水来，天福叔用汤匙接来桂竹水，让我弟弟服下。神奇得很，弟弟高烧很快就退下来了。
天福叔还治好过我的鼻窦炎。小时候调皮，我在韩江河里学游泳，每当呛水的时候，鼻涕就会簌簌地往下流。因此，我就不停地用鼻子去呛水，希望能一次性把鼻涕流完，以后就不再流鼻涕了。没想到，因此得了鼻炎。当时也不在意，后来发展成了鼻窦炎。在县里的医院治疗，没有治好，给生活带来诸多的不便，每逢走路上坡时，走不了几十步，就得停下来用“滴鼻净”滴鼻子，才能透得过气来，真是痛苦极了。
后来，天福叔告诉我一个偏方，用一种叫“苍耳子”的植物种子，放在芝麻油中浸泡一段时间后，用来滴鼻子。没想到这竟然治好了困扰我很长时间的鼻窦炎。
除了看病，天福叔还给人“牛痘”，帮人拔牙。记得是在小学二年级的时候，天福叔来到村子里给我们小孩子们种牛痘，他拿我做示范。当着大家的面，他表扬我有多勇敢，多么不怕痛。其实，我痛得眼泪都要流出来了，但听到他表扬我，我只好强忍住没让泪水掉下来。一个个小孩子，都学着我的样子，让天福叔扎针种牛痘。
记得在小学四、五年级，正是我换牙的时候，我常常到他的诊所去找他拔牙。他的诊所就在大队部，离学校只有五、六百米远。出了学校大门，沿着一条小路，穿过平旷的农田，再跨过了一座石桥，便是大队部了。这是一个非常老旧的房子。进入大门，便是一个大厅，摆着一张桌子，几张凳子，这是是大队办公，开会和接待社员的地方。大厅的一侧，有两个小小的房间，其中一个便是天福叔的诊所了。
天福叔拔牙，用的是一个小小的钳子。他不需要用麻药，一边跟你聊天，一边说，不要急，要试一试从哪个角度拔才好拔。以为他还没有开始，牙就给他拔出来了，然后他就塞给你一小团棉花，塞在拔牙的位置，说好了好了，就叫你离开。问他多少钱，可他每次都说不用。
后来，离开了家乡到了镇里读书，然后又到了县城。再后来考上大学，在外地工作，和天福叔的见面就少了。但常常会听到他的消息，因为老家爷爷、奶奶病了，总是找他来看病。他都快成了爷爷奶奶的专职医生了。
再后来，天福退休了，医术就传给了他儿子。他的儿子叫剑新，我见过几次面，长得和天福叔像是一个模子印出来的，性格也是非常的相似，人同样很善良，很热情，受到村民们的普遍爱戴。
听说，天福叔现在来了广州居住，是跟他第二个儿子在一起。他也曾经来过我佛山家里，看望过我父母，只是因为当时我外出了，没有见上他的面。我也想过要去拜访他，却总是因为事务缠身终没有成行。
因为写这篇短文，我向父亲问起天福叔的情况，问起泽民先生，问起家乡的那些乡村医生。
父亲告诉我，泽民先生在文革期间惨遭杀害了。泽民先生曾经是一名军医，在国民党军队里当医生，解放后在镇里一个叫宫径的地方，开了一间诊所。同时还担任过文祠小学（现小胜中心小学）的校医，医术也是非常的高明。
非常悲惨的是，上世纪文革期间，在1969年的那场所谓“稳准狠”的打击反革命的运动中，泽民先生惨遭杀害。同时遇难的，还有一个叫继光先生的军医。当时，继光先生的诊所在今镇卫生院附近。继光先生出生于一个医生世家，其父亲李少森先生也是一个名中医。可能是因为祖传的技艺，继光先生在国民党部队当兵时，成了一名军医。后来，他解甲归田，在家乡开诊所继续行医，服务百姓。只是造化弄人，酿成悲剧，让人不胜唏嘘！
父亲说，那场“稳准狠”运动，“狠”是够狠了，却是一点都不“准”，不“稳”，完全是草菅人命。说起当年的情形，父亲依然是愤愤然，悲愤之情难于释怀。
虽然，后来被错杀者都全部平反昭雪了。可是斯人已去，只能长使后人泪满襟了！
说到乡村医生，父亲还提到两个非常神奇的人。一个叫胜叔婆，一个叫传绪叔婆。
胜叔婆是黄金镇牛湖寮人。当时牛湖寮是一个很小的村庄，只有三四户人家，离荷坪鸡心岭村一山之隔。村子虽小，却常常人来如鲫。小孩子病了，很多人都会去找她看病。
胜叔婆看病时，从来不用开药，只是说，“哦！来来来，让叔婆摸一摸，回去就'嗷嗷乖乖’哈！”她在小孩子头上摸了几下，回去小孩竟然就什么事都没有了。虽然不用开药，但看病还要给钱的。只是给多给少，随病人方便就是了。有人用一个小布袋，装上几两大米做费用，也是可以的。
传绪叔婆是沙田镇占头村人，也是看病不需用药的神医。摸一摸小孩的头，就能把病治好。
我心里充满疑惑。问父亲，这是不是江湖骗子？父亲说，不能这么武断。他们确实治好了很多人，不然也不会如此门庭若市了。传绪叔婆，很多人都不知道了，但他的儿子，名叫肖伯良，也是小胜镇有名的医生。凭着他母亲传绪叔婆传给他的“汤火药”，在小胜行医多年，最后在小胜卫生院退休。
如今，乡村医疗条件已经有了很大的变化，但人们对乡村医生依然有着深深的怀念。那时候，医患关系，就如亲人一般。乡村医生的那种质朴，那种善良，那种闪耀着人性光辉的行为，永远会像一盏明灯，照亮人们前行的道路。
（本文曾在公众号发表过，因原文有多处错误，故重新编辑发表）
联系客服
