粤东北山区，美丽的韩江河穿流而过。蜿然曲折的河流，流光溢彩。每到夏、秋时节，阳光和云影在韩江河上晃动着，一个接一个的竹排缓缓漂流而下。竹排上临时搭建的炉灶上，白色的蒸气不断的从铁锅中冒腾出来，似乎还带着米饭馥郁的清香。三两个船工围坐着喝茶聊天，一副悠然自得的样子。
这是在上个世纪八十年代之前，美丽的韩江河上，常常可以看到的景象。而漂流而下的竹排，也在许多年之后的今天，成为众多外出游子浓浓的乡愁。
老家在韩江的中游，是美丽的竹乡，满山遍野生长着各式各样的竹子。竹子的名称很多，如绿竹、瓮竹、泥竹、苗衣竹、麻竹、石竹、桂竹。这些都是乡下的名字，竹子的具体学名，没有谁去考究过。
竹子浑身是宝。不同的竹子，或者同一种竹子的不同部分，都有不同的用途。绿竹主要用来做竹具和各种工艺品出口；泥竹、石竹用来做建筑搭架；有些竹子，用于制作笛子等乐器；从前，人们还用竹子做建筑材料，把竹子放入墙体中，增加墙体的强度，起到钢筋的作用；也有人用竹子来扎作篱笆；而桂竹、苗衣竹、麻竹的竹笋还用于食用，有“三月苗衣四月桂”之说。正因为竹子的诸多用处，乡下人就大量地种植竹子，并扎成竹排漂流到各地，尤其是潮汕地区出售卖钱，换取生活之必需。
放竹排始于何时，已经没有人可以说得清楚了。根据老一辈的人回忆，在上个时间四、五十年代，从事竹木交易的，最富盛名的是“日盛”商行。老板是珠坑村的宪章伯公。他姓杜，因为商号出了名，所以人们也称呼宪章伯公“杜日盛”。因为货源充足，质量又有保证，所以“杜日盛”在潮汕地区享有很高的声誉。
“日盛”商行在潭江、转水、山洪、加东坑、朱氏坑、珠坑塘等地设点收竹，然后扎成竹排，漂流到潮州的东凤、意溪一带出售。竹农将竹子砍下来，用“拖竹”的方式，将竹子运送到韩江边上的收购点。所谓“拖竹”，就是把竹子捆成两捆，用扁担挑起竹把的一端，竹把另一端垂落在地，用力往前拉。这是一个很聪明的做法，大大的减轻了肩上的负担。但因为竹子很长，转弯时非常不便，因此需要很有经验才行。力气大的，一次可以拖200多斤，力气小的，拖一百来斤也有。
当竹农把竹子从竹林拖到韩江河边收购点后，排工就把竹把滚到河上，排工便开始搭竹排。搭竹排也称为“扎竹”。扎竹是一个体力活，更是一个技术活。通常把两担竹子（即四把竹子）捆成1捆。然后，把10捆这样的竹子，梯次相叠，捆绑而成一个长捆。每一梯次，留出一米左右距离。（即第2捆竹子的竹头，叠在离第1捆竹子竹头约一米的地方，依次叠放捆绑。）竹捆扎成后，把8个竹捆，并列排在一起，再用竹子或者木棍作横杠，在前、中、后三个地方，用竹篾把竹把捆牢。这样，一个宽八米，长15米左右的竹排便基本成型了。然后，在竹排的前面，安上一个可以扳动的竹把作为“櫓”（把舵），以此来调整竹排漂流的方向。这样，竹排便全面完工了。当然，竹排的大小并不是固定不变的，排工可以根据竹子数量的多少，甚至根据河水流量的大小来决定竹排的规模。
扎一个竹排，至少需要两位排工的密切配合。一般会选择在河中沙滩附近水浅的地方来捆扎。扎一个1万斤左右竹量的竹排，一般需要两天时间，每天工作时间5-6小时。因为是水中作业，浸泡太长时间，身体承受不了。有人因为泡水时间太长，造成血管打结，对身体危害很大。
竹排扎好以后，还要准备生活设施，即搭建休息的茅寮和做饭的炉灶。炉灶的搭建，一般都是就地取材，在岸边弄一些潮泥，敷在竹排上，上面再铺上石头，石头上面再垒砌炉灶。也有人从家里拿来风炉的，但到达目的地之后，还得再将风炉带回家，颇多不便。所以，多数人还是采取临建炉灶的办法。
茅寮用稻草搭建。睡床也是用稻草铺设。有时候，由于搭建时太潦草，遇上大雨，被淋得像个落汤鸡的样子，也是常有的事情。后来有了编织袋、薄膜之类的材料之后，条件才有了大的改善。放竹排，要带上雨衣，早年没有雨衣，就用蓑衣，背着蓑衣放排。这些都是必须准备的。
竹排出发时间是不固定的。抵达目的地的时间也取决于河水流量的大小。水大时，自然就漂得快。但无论如何，到达潮州东凤，基本上都要24个小时左右。有时在半途停下来休息，待天亮再走，时间就更长了。
竹排的漂流，并不能信马由缰，必须随时观察河道的情况，观察来往船只，调整航道。最基本的是看航标灯走。河中设有很多航标灯。红灯，表示有石头或者浅滩；青灯，则表示到了深水区。竹排必须尽量往深水区走。
竹排漂流过程中，与船只相会，在下游的船只都会主动减速避让竹排。如遇浅滩，需要排工及时压舵调整方向，并用竹篙力撑避让。放竹排一般需要3个人配合，至少要2个人，最多4个人。单独一个人是放不了竹排的。
竹排过了留隍之后，前面就没有浅滩了，竹排就可以自由漂流，就轻松多了。但还是担心撞桥。撞了桥，竹排会散架，而且当地还会有人来抢竹子。因此，要特别留意。过桥时候，要提早将竹排拉直，摆正方向，选好桥洞穿过。
晚上放竹排，还必须挂好船灯。实际上就是煤油灯，外面加了防风的玻璃罩，再大的风，也不会被吹灭。船灯作用，主要还不是照明，而是让过往的船只能够看见你。这样，自己也就安全了。
当年“日盛”商行的排工来自来自附近的各个村落。如珠坑村的接娘伯公、益安伯、秋水叔，何桐叔、朱灿烈叔、少声叔、澄波叔等等，都是当时有名的排工，扎竹技术娴熟，放排的技术也很好。
在上世纪五十年代中期合作化时期，国家实行计划经济，竹子由供销社统一收购。日盛商行也便退出了历史舞台，但扎竹、放排还是原来那一群排工。
供销社统购之后，竹子交易不再按照竹把的重量来交易，而是按照长度和直径来计算。供销社制定了统一标准。一捆竹子的直径统一为8.3寸；长度定了五个标准，即七尺到一仗，一仗到一仗五，一仗五到两仗，两仗到两仗五，两仗五以上等五个长度。竹子的售价也是固定的。排工扎竹、放排取得报酬，由供销社直接支付，但排工需要交回一部分给生产队，记工分换取粮食。
时间车轮滚滚向前。到了上世纪八十年代，国家实行了改革开放，竹林又分给了各家各户承包经营，农民种竹的积极性提高了，竹林的产量也大幅提高，而且竹子也有了更多的用途，如制作成竹筐，包装柑橘，或者制成工艺品出口外销，竹子有了更高的附加值。因此，竹子贸易又迎来新的春天，而新一代的排工也如雨后春笋般茁壮成长。如珠坑塘的天生哥、国强哥、国江哥以及我小学一年级的振声同学等一批年轻人，成为新一代排工的杰出代表。除了放排，他们还到澄海一带，买台湾手表回来，做转手买卖，成了乡村最早的“个体户”。
时间到了2010年，韩江河上修建了东山水利枢纽，韩江河峡谷出平湖，水流变得平缓安静，再也不适合竹排漂流了。更重要的是，竹子的功能逐步被其他材料所代替。竹子贸易的春天，似乎已经过去了。放竹排的景象也从此走出了人们的视线。
（本文的写作，得到李振声同学的大力帮助，在此表示诚挚的谢意）
联系客服
