过去的两年里，我似乎一直没有假期。第一年是跟诊和考研，前半年京津两地奔波跟诊，后半年在南开，夜以继日的复习备考。第二年，北京的医馆，保定的医院，两地奔波着出诊工作。在路上吃喝，在路上睡觉，在路上看书讲课。
记得最清楚那次是暴雨，因为只买得起慢车，火车一直在给高铁让路，从保定到北京整整开了七个小时，到了北京西站，已经是凌晨一点。周边的旅店都被订光了，而且就连我住不起的地下室，也在八公里之外。虽然外面下了雨，站内还是很热。我在附近的一个快餐店要了包子喝了一碗小米粥。饭饱后吹着店里的冷风，困意袭来。想趴在桌上睡一会时，小店打烊了。当时眼睛已然睁不开了，走出店门热浪滚滚，我是凭着身体走到楼梯口的，有风吹下来，夹杂着小雨的气息。旁边三三两两，睡着几个民工模样的乘客，都枕着硕大的包裹。
我困倦的迈不动步伐，只是觉得有风吹，有地方休息的感觉，舒服而安逸。巧的是地上有一个被打开压平的纸箱。于是靠着墙 席纸板而坐。背包抱在胸挡住凉风，满满的医书压在腿上，和眼皮一样沉重。
早上被报站声和脚步声吵醒，睁开眼睛，我看到了来来往往的腿脚。事后还和兄弟炫耀，从来没有从这个角度看过，这么多腿。为我从步态分析疾病积累了很多经验呢。事实时，熟睡后我侧倒在了墙边，还死死的保住书包。脖子被风吹得有点僵，取针扎上中渚，瞬间好了许多。于是有沾沾自喜，有门手艺是见很快乐的事情。
去年这个时候，好像也是端午。上午忙完医院的诊务，下午赶班车，倒公交，上火车，下地铁，徒步二十分钟，在闷热天气里四个小时，到北中医已经是五点半种，走进麦当劳，吃个简餐，吹吹冷风，在厕所换下湿透的衣服，赶往傅老晚上的门诊，但耳机里的医书一直在没有停过的播。节假日，跟诊的人不多，我可以号到脉，这让我很兴奋。
起初，我坐在后排抄方，可以传抄老师处方，可以起身看患者舌苔，可以听老师讲解病情。但是很少能摸到脉，然而傅老的脉法很是精妙，只是听总是觉得隔层纱，总是会在老师处方时，探身直臂屈指号脉，有时老师方子开完抬头，看到我号脉的姿势总是摇头，旁边抄方的师兄也会笑我，自知这种状态下，并不能把脉学好。终于我摸索到一个更高效的学习方式。等老师诊疗完一个我很疑惑患者，并不急着抄方，而是让小伙伴帮我拍下处方。我顺势起身开门送患者出去，然后在门口，想着老师说的脉象，給患者号脉体察脉法。如此渐渐有了些许感悟。那天端午我又如法炮制，跟着一对父子出门，我恭敬的说，您留步，我能再号号您的脉吗？儿子很配合的伸过手腕说可以的。当我号完脉道谢时，老爷子说：非要如此才能学来真本事啊。当年我让刘渡舟先生瞧病，小傅也是你这个年纪，经常追出来号脉。神情和你一样，我忽然觉得体内激流翻涌，眼睛也似有泪光，觉得中医千年的传承，正是有了一代代青年的热血吧。父子出门，便撑起了两把伞，雨淅淅沥沥的下着。
那天早早结束了门诊，而我没带伞。看着师兄弟们陆陆续续的回了学校，我只是看着雨想着明天要去找史强大哥交流学习。于是，发了一个朋友圈“端午诊十人，明日广安门”。许多人都以为我端午看了十个病人，第二天去广安门中医院出诊呢。然而谁知道，我在医馆一个患者都没有呢？
年轻中医，不靠体制，不靠推广，只是自己打拼出天地，是一件很辛苦的事情。因为每周只在医馆坐半天，上午从广安门中医院和强哥交流完，便匆匆赶回自己医馆。午饭，午睡，一切从简。但即便这样的敬业，还是没有病人。我趾高气昂的来，有装作趾高气昂的离开。以至于前台的小姑娘，一直认为我是个高冷的大夫。
进入诊室，打开中医听书和空调，穿好白大衣，端坐，翻开针灸或是伤寒。接着便是焦急的等着患者到来。因为从小就在诊所出于将门无虎子的理念，我总是有病可治的。治的不好还有父亲，所以从来没有过冷场。大学时代，已经有了临床经验，看被同学追着看病，被校领导请去看病都很平常。即便是到了医院，也不乏患者。但真正在人生地不熟的医馆，没有任何宣传，没有自带的患者，以如此年轻的面孔，站稳脚跟，是很困难的事情。
每每门口有脚步声，我都会正襟危坐，或者装作淡然闲远，然而看到是，医馆前台，或是清洁工时，心里有是一阵失落和冰冷。一个月四次诊没有一个人。和群里的小伙伴吐槽完，我索性关上门，认真的看书讲课，写专栏。
那天下午，有人忽然闯进我的门诊时，我还是万分激动。飞快放下笔，挤出一个微笑，迅速摆好脉枕。那人一身西装笔挺，瞬间愣住了。礼貌的笑一下说，对不起，请问李大夫今天不出诊吗？我这才意识到是患者来错了时间，我尴尬的点头，微笑目送。胸口仿佛被堵住，又如被掏空。这种情况发生了三次，每一次都是暴击。
许多朋友很好奇，我在北京医馆坐冷板凳那么久，第一个患者是谁，谁这么有眼光能够相中我。说到这，我很感激医馆燕姐和昊明。
当年第一天谈好了坐诊的条件，我很兴奋，觉得自己起码可以在北京有了着落，为此和女朋友吃了一顿当时我能负担得起，最奢侈的必胜客。然后赶半夜两点半的慢车，早上六点从天津回到保定，转公车，坐班车回医院继续工作。
然后从六月二号到七月，一个患者也没有。还连续吃了几个暴击。住到昊明家，一边聊医学，一遍牢骚没有病人，昊明说，你和医馆商量着开个公开课，涨涨人气让大家认识你呗。我觉得很有道理，第二天和燕姐商量开课的事宜。同时为了门诊不尴尬，开始在喜马拉雅开始讲授标幽赋，特地买了录音笔。
每天门诊快结束而没有病人时，燕姐就会到我诊室说，小宝别着急，总会有个过程的。刚到医馆的某某大夫 早期也没有病人。靠着写文章慢慢有了不少患者，我看你文笔不错，你要不也试试。给我留下中国家庭报编辑的联系方式，让我投稿。
虽然我一直写文章，但是个人风格太明显，专业性也很强，所以一直也没有成功。后来成为我患者的编辑大黄，对我说，下一期有个痛风专题，你可以试着写写。我欣然答应，但是终究是没有写作思路和章法，在网吧耗了整整一个下午，敲了三百字，又删掉。怅然的离开，出门便下起了小雨。我不知道，那年为什么那没多雨，我在天桥，地下通道，楼顶，地铁上，找灵感，但终究没有写出什么。截稿的前一天晚上，我在医院看了一天病，回家在诊所又忙碌到夜里十点钟。终于在凌晨的时候，告诉编辑，这期我写不出来了。发完马上关机，我害怕以后没有文章可以写，但却累的无能为力，真转反侧难以入睡。早上收到消息说，没关系，我提前也有稿件，昨天下午就做好了版面。在病房楼道，我深深叹气，第一次感觉自己很脆弱，天没有下雨，我掉了泪滴。
编辑说看你文笔不错，先写个小文章关于节气养生的，七八百字就行。我现在仍然很感激大黄编辑，因为那似乎是我的救命稻草。医院依旧是很忙碌，晚上我喝了红牛，买了包烟。翻遍了中国家庭报的往期专栏，然后修修改改开始写文章。从八点写到凌晨四点半。才勉强有了个样子。然后战战兢兢的发出去。果不其然成功了，《大暑趣话》登报那一天我中午看到消息。反锁自己在一间空荡的病房里，喜极而泣。
线下的公开课由于种种原因，最终还是没有开起来。燕姐说，要不你试着在网上讲一讲吧，医馆有不少粉丝，可以建个群。因为在微博微信一直在分享干货医案，我也开始宣传让大家来听课，即便这样，坤鹤中医同学会人并不多。好在一切说做就做，我备课两天写出了《巧用膏药治失眠》的课程大纲。那节课，讲的非常不自然，反响也还不错。
昊明磕着瓜子说，你要知道，这个公开课是开弓没有回头箭的。走上这条路就意味着，不停的学习和授课，而且每次都要有干货。虽然是高速路但是很，一旦上路就很难停下来的。昊明说的没错，从开始到现在我每周三讲课，已经三十五节了。好在教学相长寓教于乐，对督促我学习，也是一种鞭策。讲完课，燕姐和李总都找我谈话，给我提意见，让我不断修正语速和节奏，现在想起来十分感激，路走的辛苦但是快乐。报社专栏，公开课的同时，我也在定期更新讲解着标幽赋。没有反馈，没有互动，只记得那年夏天出奇的热。
坐诊的第二个月，我跟诊完强哥，赶到医馆，燕姐叫住我说，今天有患者预约了一个，是你粉丝呢。她听了你的标幽赋，就和我联系来看病了。好好表现啊。我心里一阵激动，心里想着这周的生计有着落了。那时我在医院工资只有一千多，来回北京的路费和伙食都是自己负担。如果不是在诊所姐姐资助，我真的坚持不下来。
患者是我二期班的学员金姐，后来也跟诊我很久，非常好学也非常幽默。她恭敬的递过挂号条说，小宝老师，你和喜马拉雅上的图片不一样啊，我很实诚的说，图片是网上扣的。其实那正是我当时心态的写照，孤身一人面对未来，那是苍茫暮色与芦苇飞鸽。
我很庆幸金姐的好学，那天下午我们先聊了一小时，录音里讲的手法操作，还有我针灸习练经过。然后才是让她体验了风池的双针刮摩。虽然那天很紧张，但是拿起针马上就进入了嚣张实战模式。谈笑风生，运针如灵蛇。前几天在香港，给朋友练针治病后，小伙伴很开心的说，看你扎针，特别爽，感觉流畅带劲充满力量，类似的话，我听很多学员说过，也许在持针那一刻，才是最本真的我。
金姐膝盖痛，我针了曲池飞经走气。然后刺四白，让她出门诊在医馆溜达，回来时她一脸欣喜说一点都不痛了。然后让其平卧，展示了我的“三焦环流针”。先是双足心，右凉左热，然后是腹中气感运通。再之后足三里热感弥漫全身。起针，金姐面色红润全身轻松。在留针时不断给我说她的感受。起针时我才发现，一个人我整整忙了一个下午。金姐也说，这次看病还能学习，真好。
金姐之后很久，门诊仍然没有人。我依旧讲标幽赋公开课，写医案和专栏。依旧在保定和北京夜以继日的奔走，显然已经踏实了许多。第二个月月底结算，收入很少，以至于燕姐能够用微信红包转给我。这样的日子又持续了一个月。但口口相传门诊有了起色。
早期的患者都有很好效果，比如赵欣脾胃虚寒吃不下饭，京城遍访名医方药疗效不佳。针灸四次，中焦寒气散尽，胃口大开 瘦弱的身体涨了八斤肉。曹姐双目干涩，用尽各种眼药水不理想，针灸后双目舒展明澈。各种疼痛，立竿见影也是让我自信而欢乐。
微博公众号的粉丝和门诊患者慢慢增多。我知道这一切离不开朋友的支持，更离不开我不懈的拼搏。有时在想，我不是一个人在拼搏，我要做给年轻中医学子看一看，有真本事的中医，是有希望，有前途的。
那段时间，经常翻看上海格非兄的空间，看他怎样一步步靠临床效果在上海立足，然后风生水起。他的那一句格言一直激励着我。“我不负中医，中医定不负我”。
联系客服
