倪匡的生命中,有许多时代。像毕加索的蓝颜色时代、粉红颜色时代,倪匡有木匠时代、Hi-Fi时代、金鱼时代、贝壳时代、情妇时代和移民时代。
每一个时代,他都玩得尽心尽力,成为专家为止。但是,一个时代结束,就从不回头;所收集的,也一件不留。这是他的个性。他的贝壳时代,曾着多篇论文,寄到国际贝壳学会,受外国专家的讚许,他本人收集的稀少贝壳,要是留下一两个,到现在也价值连城,但他笑嘻嘻地,一点也不觉得可惜。
倪匡的种种时代我没有亲身涉及,只能道听途说,但是他的演员时代是由我启发的,在这一方面我可有些权威,可以发表点独家资料。
有多方面才能的倪匡,电影剧本写得多,为甚麽不当演员呢?反正他有一副激情有趣的面孔,许多女人都想搣他一下,叫他当演员,是理所当然的事。
数年前,我监製了一部商业电影叫《卫斯理与原振侠》,由周润发演卫斯理,钱小豪扮原振侠,张曼玉演原振侠的女朋友。内容没甚麽好谈。商业电影嘛,只要包装包得好就是了,不过由周润发来演卫斯理,倒是最卫斯理的卫斯理了。
言归正传,我想起常和亦舒开玩笑时说,外国人写小说,开始的时候一定是:这是一个又黑暗,又是狂风暴雨的晚上……连花生漫画的史诺比也这麽开头,我让《卫斯理和原振侠》也以一个又黑暗,又是狂风暴雨的晚上开始……
佈置是一个豪华的客厅,人物都穿着踢死兔在火炉旁边谈天,外面风雨交作。
贵宾有周润发、钱小豪,少不了原作者,由倪匡扮演自己,最适当不过了。当年倪匡从来没有上过镜,是个绰头。但要说服他演戏,总得下一番功夫。
在电话上说明后,他一口拒绝。但我说借的外景地是香港最高贵的会所大厅,而且……而且……他即刻追问:「而且甚麽?」
我说而且还有多名美女,喝的酒是真材实料的路易十三。倪匡即刻答应。我打蛇随棍上,称要穿夜礼服的。
「我才不穿甚麽踢死兔!」倪匡说:「长袍马褂好了。」
那种气派的场面,怎能跳出一个长袍马褂的中古人?我大叫不不不不。第二天就强迫他去买戏服。
在这之前,我叫製片打电话给代理商去,路易十三的空头支票一开,到时没有实物交代不过去,好在代理商大方,赞助了半打。
我们在置地广场的各家名牌店中,替他选了白衬衫、黑石衫釦腰带、袖釦和发亮的皮鞋。但就是买不到一件合他的身材的晚礼服。
倪匡长得又肥又矮,在喇叭裤流行的时代,他从来没有感受过,因为他买喇叭裤时,店员量了他的腿长,把喇叭裤脚一截,就变得不喇叭了。
最后只有到Lane Crawford,试了十几套,到最后店员好歹地在货仓底中找出了一件,试穿之后,意外的合身,倪匡拍额称幸,问店员说怎能找出那麽合身的东西?店员也很老实:「哦,我想起了,是一个明星七改八改之后订下,结果他没来拿。他好像姓曾的,对了,叫曾志伟。」
倪匡听了一头乌云,不出声地走出来,我们几人笑得跌在地上,后来才追着跟出去。经过史丹利街的眼镜店,我看到倪匡戴的黑框方形眼镜,一点也没有作家的形象,就把他拉进去。
我选了一副披头四约翰·连侬常戴的圆形眼镜,叫他一试。
「这麽小副,会不会显得眼睛更小?」他犹豫。
「不是更小,是根本看不见。」我心裡想说,但说不出口。倪匡这个人鬼灵精,早已猜到,瞪了我一眼,那时我才看到一点点。
一切准备就绪,戏开拍了。
灯光师在打闪电效果的时候,我们已经干掉了一瓶路易十三。
倪匡被大明星和专请来的高大的时装模特儿包围,乐不可支。他穿起那套晚礼服,居然也有外国绅士的样子。
周润发等演员都喝了酒,有点微醉,大舌头地讲对白,轮到倪匡,他口齿玲珑,一点也没有平时讲话的口吃毛病,把对白交代得一清二楚。因为没有人可以配他口气,当时是现场收音的,竟然一次过地OK,没有NG。
周围的人都拍掌,说他是一个天生的演员。
一位大波妹模特儿大讚:「真像一个作家。」
倪匡又瞪了她一眼:「本来就是作家嘛。演作家还不像作家,不会去死?」
戏拍完后,倪匡上了瘾,从此登上演员时代。
他也爱上那副圆形眼镜。问我说电影道具是否可以留下。我说我是监製,说留下就留下。不但如此,连那套踢死兔也奉送,因为我知道再也不是很多人能穿的。
倪匡的第一部电影拍得很顺利,到了第二部就出了乱子……
部戏叫《群莺乱舞》,是部描写石塘咀花街时代的怀旧戏。
演员有关之琳、利智、刘嘉玲、王小凤、郑少秋、王晶、张坚庭、郑丹瑞、秦沛等人,现在要召集这群大卡士,已不易。
何嘉丽唱的主题曲《夜温柔》,至今绕耳。
「我扮演个甚麽?」倪匡问。
我回答:「嫖客。马上风死掉的嫖客。」
在电话中,我听到倪匡的大笑。
后来倪太告诉我,有个无事生非的八婆向她说:「蔡澜真会搵倪匡的笨,叫他演作家也就算了,叫他当嫖客,简直是污辱了大作家。」
倪太听了表情不动地:「倪匡扮作家、嫖客,都是本行。」
在片厂中搭了一堂豪华的妓院佈景,美术指导出身的导演区丁平,一丝不苟地将石塘咀风情重现,连酒席中的斧头牌三星白兰地,也是当年货。
我生不逢年,没有去过石塘咀,现在身置其中,被穿旗袍的美女围绕,一乐也。电影的製梦,令人不能自拔。
和倪匡喝了一轮酒后先告退,回家睡觉,到了半夜,区丁平败坏地打电话吵醒我:「大事不妙,倪匡喝醉,不醒人事,戏拍不下去了,怎麽是好?」
我懒洋洋地化解:「继续拍好了。你难道没有听过一个喝醉酒的嫖客?」
区丁平一听也是,挂上电话后就把醉薰薰的倪匡放进轿子裡,被人抬进洞房,去开演鸡仔凤陈佩珊的苞了!
翌日倪匡清醒,接着拍戏,这时他的演员道德好得不得了,非常投入,因为和他演对手戏的是利智。当年利智选亚姐,没有十个人看好她,倪匡一口咬定非她莫属。利智当选后做演员,当然报答倪匡慧眼识英雄之恩,当他老太爷一般地服侍。倪匡差一点真的马上风。
后来,倪匡对他的演员生涯,更是着迷。
之后,文隽当导演也请他,洪金宝当导演也请他,拍了不少电影。
至于倪匡的片酬。他以日计,每天两万大洋,拍个十天八天,照收二十万。
「值得值得!」文隽大叫:「请了那麽一个大作家,香港、台湾、星马都有市场!」
文隽自己也写文章,在现场对这位文坛老前辈,倪匡叔长,倪匡叔短地招呼。
倪匡又瞪了那看不大到的眼睛:「缩、缩、缩!不缩也给你叫缩了!」
所有的电影也不单是文戏,有次倪匡演伙头大将军,洪金宝的戏,怎能不打?
那场戏是和一个大隻佬打架,被他一踢,倪匡滚下搂去。
倪匡坚持不用替身,说:「我胖得像一粒汽球,滚下去一定好看!」
洪金宝说甚麽也不肯,不过,他说:「要是拍的话,留在最后一个镜头。」
倪匡想想,还是临阵退缩,这次可真的被文隽叫应了。
一部接一部,倪匡不只在香港拍戏,还跟着大队到外国去出外景。
林德禄导演的《救命宣言》在香港借不到医院的实景,拉队到新加坡去拍。不是主角的倪匡自掏腰包,坐头等机位,入住五星级酒店,好不威风。
倪匡演一个酩酊大醉的老医生,演对手戏的是差点当了他媳妇的李嘉欣。
倪匡佔戏颇重,不同以往的客串性质的角色,林德禄对演员的要求也高,但倪匡应对自如,反正医生是没当过;醉,却是拿手的。
有场戏,需内心表情,林德禄拍倪匡的特写。倪匡正在动手术,为人开刀,口戴面罩。
「匡叔!演戏呀!演戏呀!」林德禄叫道。
「戴着这种口罩,怎麽演嘛?」倪匡抗议。
「用眼睛演呀,用眼睛演呀!」林德禄大叫。
倪匡气恼,拉掉口罩摔在地下,妈妈声地:「你明明知道我眼睛那麽小,还叫我用眼睛演戏!你不会去死!」
禄叔垂头丧气,举手投降。
写了几百个剧本,倪匡没有现场的经验,后来不知道拍戏要打光的,他常说,拍戏容易,等待打光最难耐。可以和美女吹牛皮,那又不同。但对着的是李嘉欣,倪匡无奈,只有继续发脾气。
又有一部叫《殭尸医生》,倪匡这次可不演医生,但也不演殭尸,扮的是抓鬼的道士。
倪匡扮相没有林正英那麽权威,但滑稽感不逊任何演员,反正是喜剧,他演起来得心应手。
话说那鬼佬吸血殭尸来到香港,还带来一条性感鬼婆女殭尸,倪匡演的道士把女殭尸收伏,用手抓着女殭尸的双腿,提上来看看她死去没有。
本来戏的要求是抓着她的双踝的,但倪匡身矮,只能抓到她的双膝,一举起来,正对着吃惯牛油的女殭尸的生殖器,倪匡即刻放手,落荒而逃,那女殭尸跌到差点断颈。
我在旁边看了,大叫:「政府机构,民政司处!」
倪匡即刻会意:「你这衰仔,用广东话骂我闻正私处!」
说完要以老拳来击我脑,这次轮到我落荒而逃。
联系客服