约翰·博格是1月3日去世的，在此前两天，1月1日，还有一位思想家离开了人世——德里克·帕菲特（Derek Parfit，1942.12.11-2017.1.1），同样是英国人。
英国道德哲学家德里克·帕菲特，出生在中国四川，一年后随父母回到英国。后在牛津大学学习历史，在美国转向哲学。毕业后回到牛津，在万灵学院做研究员。他曾在纽约大学、哈佛和罗格斯大学任教。
帕菲特曾说过：
我成为哲学家，为得是可以用更多时间去思考什么是真正重要的事情。
而他的成就也证明了这句话。
他的学术著作《理与人》（Reasons and Persons）、《论重要之事》（On What Matters），让他成为二十世纪后期和二十一世纪初期学界公认最伟大的哲学家之一，特别是在道德哲学领域，有人认为他终结了这个领域的很多争论。
举个例子，帕菲特最重要的建树之一，是他对于“自我”也就是人格的同一性的分析。他以精心设计的思想实验和严密的逻辑分析得出一个结论：“我”之所以存在和延续，是因为“我”的心理特质得以存在和延续，是一种心理上的连接关系，而不是身体层面的同一性。
比如系列科幻电影《星际迷航》中的人体传送装置，从身体层面讲，一个人在传送前和传送后应该是两个不同的人了，因为你的身体已经被粉碎了，不存在了，后来的身体是重新组合起来的。但是，只要你的心理特质还得以延续，那你就还是同一个人。
这就带来一些有趣的推论，比如脑机接口、人的意识上传问题，比如人的永生之定义的问题，以及由此衍生而来的众多发展。
当然，这里面还有很多非常详细的论述，感兴趣的同学可以找他的书来看，艺术君就不胡噙了。
今天想给大家介绍的，是帕菲特在2011年的《伦敦书评》杂志上发表的一篇文章《为什么会有这一切，为什么有此生？》（Why anything? Why this?）。一篇精彩的哲学分析文章，就像一件精美的艺术品，带给观者难以形容的美感和智识享受。每一句话都是一个有机整体的一部分，增之一分则太长，减之一分则太短，就像艺术君看到凡·高的橄榄树。 面对真迹，你会感受到：其中每一笔，都是凡·高蘸着自己的生命画出来的。
帕菲特这篇文章就是一件精美的艺术品。
在文中，帕菲特想要探讨重要的问题：宇宙为什么存在？为什么有我们？为什么有我们身边的一切？
帕菲特的另一本著作《论重要之事》，就是对这些问题的分析和回答。
《理与人》、《论重要之事》，都已经有了中文版，在豆瓣上看书评，发现一个豆瓣账号对《论重要之事》中的核心观点做了萃取，这个账号叫：江绪林。还记得去年有一位自杀的华东师范大学政治系青年学者吗？对，就是那位江绪林，一个精神上走到绝望的尽头的理想主义者。
点击【阅读原文】前往江绪林的读书笔记。
《为什么会有这一切，为什么有此生？》很长，翻译出来大概有9000字左右，今天先发第一部分。
※ ※ ※
宇宙为什么存在？这里有两个问题。首先，究竟为什么会有一个宇宙？也许“一切皆不存在”才是真的：没有生命，没有星辰，没有原子，甚至没有时间和空间。想到这种可能性，一切的存在都让人困惑。其次，为什么是这个宇宙存在？也许，世间万物有无数种存在方式。那么，为什么我们的宇宙是现在这个样子？
这些问题，有人相信，也许存在因果性的答案。首先假定这个宇宙一直存在。有人相信，如果所有的事件之所以发生都是因为更早的事件，一切就都可以解释。然而，并不是那样。即便是无限的系列事件也无法自证。我们可以提问：为什么发生这个系列，而不是其他系列，或者没有这一系列事件。对于稳态理论的支持者来说，有些人喜欢这个理论带来的无神论假设。他们假定，如果宇宙没有开始，那就不能用造物主来解释，但是永恒的宇宙就可以解释。
接下来，假定宇宙不是永恒的，因为没有什么能比宇宙诞生的大爆炸更早。有些物理学家指出，这第一个事件，也许遵循量子力学定律，是真空中的一次偶然波动。他们说，这就可以按照因果关系推导出宇宙如何从虚无中诞生出来。但是，物理学家所谓的真空并不是虚无。我们可以问为什么它存在，而且拥有它表现出的潜在可能性。用霍金的话说：“何物将火吐纳到等式之中？”（‘What breathes fire into the equations?’）
【稳态理论（英语：Steady State Theory），又译为稳恒态理论、恒稳状态学说，是物理宇宙学中的一个宇宙模型假说。稳态理论假设，随着宇宙扩张，新的物质会不断产生，使宇宙符合完美宇宙学原理（Perfect Cosmological Principle）。稳态理论与大爆炸理论同时出现，在20世纪前半获得不少物理学家的支持。在1960年代后，随着越来越多的天文学与物理学证据支持大爆炸理论，认为宇宙的年龄有限，现今稳态理论已被视为是过时的假说。】
类似的话可以针对所有此类说法。也许没有一个因果性的解释，说明为什么宇宙存在，为什么存在任何自然法则，或者为什么这些法则是现在这样。就算真有一个神，他是宇宙其他万物存在的原因，这也没什么区别。没有因果性的解释，可以说明为什么神存在。
很多人已经假定：由于这些问题无法有因果性的答案，所以就不可能有任何答案。因此，有些人就无视这些问题，认为它们不值得思考。也有其他人下结论说这些问题没有意义。他们的想法，就像维特根斯坦写的：“只有当问题存在时，疑问才能存在；只有答案存在时，问题才能存在。”
我相信，这些假定都搞错了。即便这些问题无法有答案，它们仍然有意义，而且仍然值得思考。我想起了美学中的“崇高”，就像最高的山峰、咆哮的海洋、夜晚的天空、大教堂的内景，还有其他那些超人般的、令人惊愕的、无限的事物。比起“为什么存在一个宇宙”，任何问题都不如它崇高：为什么存在这一切，而不是虚空？我们也不应假定这些问题的答案一定是因果性的。而且，即便现实无法完全解释，我们也许还是可以取得进展，因为无法解释的事情也许能变得不像现在这么让人困惑。
关于现实，人们最近在讨论一个显而易见的事实。很多物理学家相信：生命要想成为可能，我们宇宙的不同性质几乎必须做到像现在这么精准。比如，考虑宇宙大爆炸的初始状态。如果这些状态稍微有些变化，物理学家宣称：我们的宇宙就不会具备需要的复杂度来产生生命。为什么这些状态能如此精确呢？（我这里只是概括，而且过度简化了他们的说法。要想更多了解，可以看看John Leslie的《宇宙》，出版于1989年。）
有人说：“如果它们的条件不正确，我们甚至不可能提出这个问题。”但这不是答案。好比说，我们能从某些车祸中幸存下来，这也是让人困惑的，要是我们没有活下来，那我们也不会困惑了。
又有人说：“当然一定有某种初始条件，而让生命成为可能的条件就像其他条件一样。所以没有什么好解释的。”要想知道这种回答有什么问题，我们必须区分两种情况。假定，第一种，当某个射电望远镜瞄准太空中大量观测点的时候，它记录下一个随机传来的电磁波序列。这也许没什么需要解释的。假定，接下来，当射电望远镜指向一个方向，它记录下一个电磁波序列，其脉冲频率匹配圆周率π，用二进制计数法，直到小数点后一万位。这个特别的数字，在某种意义上，跟其他数字也没区别。但是这里一定有某种东西需要解释。虽然每个长长的数字都是独一无二的，其中只有一些，比如π，具有数学上的特别意义。要解释的，就是为什么这个电磁波序列能完全匹配如此特别的数字。虽然这种匹配可能只是巧合，那个数字是随机产生的，但这种可能性微乎其微。我们几乎可以确定，这些电磁波是某种智慧生物产生出来的。
假如我们这么想，由于任何电磁波序列之间没有区别， 那就没有什么需要解释了。如果我们接受这个看法，宇宙中其他地方的智慧生物就无法跟我们沟通了，因为我们会忽略他们的信息。神也无法显现自己。假定使用光学望远镜，我们看到遥远的星星构成某种图案，是希伯来文的《圣经·创世纪》的第一章。根据这种看法，这种星星的图案也就不需要解释了。这明显是错误的。
再举一个类比。假如，有一千个人要面对死亡，其中只有一个人可以得救。如果用抽签来选择这个生还者，然后我赢了，那我的运气就很不错。也许这没什么需要解释的。一定会有人胜出，为什么不能是我？再考虑接下来的另一次抽签。在一千根稻草中，除非我的看守挑出最长的一根，否则我就会被枪决。如果我的看守挑到那一根，那就得搞清楚了。不能光说：“这个结果跟其他结果没啥区别。”在第一次抽签中，没什么特别的：不管结果怎样，总会有人活下来。在第二次抽签中，结果就是特别的了，因为在一千个可能的结果中，只有一个能拯救一条生命。为什么这种特殊的结果正是发生的事情？虽然这可能是巧合，但它只有千分之一的几率。我几乎可以肯定，就像陀思妥耶夫斯基的模拟死刑一样，这次抽签被操纵了。
大爆炸，就像是这第二次抽签。生命要成为可能，原初条件必须选择得非常精确。有人称之为“精细调校的表象”（appearance of fine-tuning），它也需要得到解释。
对于特殊的条件产生生命，可能有人反对，认为我们错误地假设了我们自身的重要性。但是即便仅仅考虑生命的复杂性，它也是特别的。一只蚯蚓的大脑，其复杂程度胜过没有生命的宇宙。而且不仅仅是生命需要这样的精细调校。如果大爆炸的原初条件不像现在这么精确，我们的宇宙就会马上崩塌，或者扩张过快，导致粒子的分布太过稀疏，乃至于星辰或者重元素都无法形成。这就足以表明为什么这些条件如此特殊了。
接下来，有人会反对：这些条件不能被看做是难以发生的，因为这样的看法需要统计学层面的支持，可是只有一个宇宙。如果考虑所有可以想象到的宇宙，那就根本不可能得到合乎情理的统计概率。但是我们的问题范围要小得多。我们提出的是：在同样的自然法则下，如果原初条件有所不同，会发生什么。这就提供了统计判断的基础。原初条件的值可能有很多种组合，在这些组合中，物理学家可以找出哪些可能产生含有星辰、重元素和生命的宇宙。
科学家声称：这个组合是非常小的。在可能的原初条件中，只有比[十亿乘以十亿]分之一还要小的概率才会产生允许生命存在的宇宙。如果这个说法是正确的，正如我这里假定的一样，那就一定有某些东西亟需得到解释。为什么这么小概率的值正是实际发生的情况呢？
有人以为，这仅仅是个巧合。可以理解，因为巧合还是会发生的。但是这种说法很难相信，因为如果果然如此，这种巧合发生的概率要小于[十亿乘以十亿]分之一.
又有人说：“大爆炸的确是经过精细调校的。为了创造我们的宇宙，神选择让生命成为可能。”无神论者也许会反对这个答案，认为神不可能存在。但这种可能性恐怕也不会有[十亿乘以十亿]分之一那么小。所以，即便是无神论者也应该承认，这两个回答我们问题的答案，有神的那一个更有可能是真的。
这样的推理思考，会让信仰神这样的传统观点恢复活力。该观点最强的论据，就是指出动物身上的诸多特性，比如眼睛或者翅膀，看上去就像是有意设计出来的。英国牧师威廉·佩利（William Paley，1743-1805）就求诸于这样的看法，而且让年轻的达尔文印象深刻。后来，达尔文无视这样的观点和论据，因为演化已经可以解释这种“设计”现象。但是演化论无法解释大爆炸时“精细调校的表象”。
诉诸概率的说法可以从多个角度质疑。将精细调校视为巧合，有人认为这样的说法荒谬之极，他们认为：大爆炸可能的原初条件，每一组值都有可能发生。这种假定应是错了。与其他组合值相比，产生复杂度和生命的值更有可能发生。甚至也许它们注定是要发生的。
要回答这个质疑，我们必须拓宽该论点的结论范围。如果这些允许生命发生的条件很有可能、或者注定会发生，那么正像该观点所言，出现允许复杂度和生命的这个宇宙，就不是偶然了。但是精细调校也许不是某些已经存在的生命形态决定的，而是某种非人的力量，或是某个根本法则。一些神学家借此相信神的存在。
该论点一个更强有力的质疑，来自于针对“精细调校的表象”的不同解释。先考虑一个类似的问题：地球上要想存在生命可能，它的很多性质必须跟现在的实际情形非常接近。而地球现在具备这些性质，有人会说，这不太可能是巧合，因此应该看做是神的功劳。但是这样的辩解并不成立。我们有道理相信，我们的宇宙有很多行星，各自具备不同条件。我们应该相信，在其中一些行星上，其条件同样可以产生生命。而我们就生活在其中之一，这也没什么好奇怪的。
我们可以假定，在大爆炸时的“精细调校的表象”时情况有所不同。虽然可能有很多其他行星，但是只有一个宇宙。不过这种不同并没有看上去差别那么大。有些物理学家认为：可观测到的宇宙只是众多不同世界中的一个，它们都是现实中地位相同的不同部分。在这种理论看来，其他世界与我们的联系，可解释某些量子力学的神奇现象。考虑一种类似的更简化的说法，其他世界也许和我们的世界有同样的自然法则，它们也都是诞生自各自的大爆炸，这些大爆炸大体类似，只是原初条件不同。
思考下这种“多个世界假设”，是不需要精细调校的。如果有足够多次大爆炸，我们可以想见：其中某些可以产生复杂度和生命，而我们的大爆炸就是其中之一，这也不奇怪。为了说明这个观点，我们可以修正我的第二次抽签。假如我的看守选出一根稻草，不是一次，很是很多次。那就可以解释他有一次成功选出了最长的稻草，而不是只是发生了一次极端难得的巧合，要么这次抽签就是被操纵了。
※ ※ ※
以上中文文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。
如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题，请长按艺术君的“分答”二维码。
如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏，请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码，一个是一套煎饼果子，另一个您随意。
本文为头条号作者发布，不代表今日头条立场。
联系客服
