范美忠多次告诉过我,他中学时没有遇到好老师,否则,他的天赋可以开发得更充分——至少,他肯定不是目前这个水平。他选择去中学,因为他想学生有机会遇到好老师给他们指路,让他们的天赋更有机会发挥出来。
这周范美忠过来玩,我们坐在一起又聊起这个问题。我说,我在中学时也没有遇到好老师,我是全靠勤奋和死记硬背才考上大学。青少年时期是启蒙的最佳年龄,却没人为我点燃心中的那把火,为我的启蒙奠定一点基础。那时学语文,也根本没有学到什么。我清晰地记得,高中时学鲁迅的那篇《药》时,语文老师竟将“华老栓”中的“栓”念作quan。同学们发现不对,说应该念shuan。当同学们给语文老师指出时,她却不服气,死活不承认念错,硬将学生们压制下去了。那时候,我们的每篇课文只是学学生字,划分一下段落,能说出“中心思想”即可。我还记得,每篇课文的“中心思想”是有套路的,如“本文通过对主人公的悲惨生活的描写,批判了封建社会(或资本主义)的罪恶,赞扬了社会主义的优越性”,云云。只要学生摸透了套路,闭着眼都可以说出“中心思想”,而且往往八九不离十。我参加高考时,语文的总分是120分,我只得了68分。靠着政史地的死记硬背,我终于算是上了录取线。所以严格说来,我没有多少语文修养或文字功底。我说过我不懂写作,也不懂学术,更不懂文学,那是因为我记得自己的成长经历,知道自己好不容易才蒙昧中走了出来。
大学毕业后,我一直拼命教学,不仅牺牲掉我的宝贵青春时光,也害了一批又一批学生。应试教育对英语教师的要求很低,低到了英语教师只需懂几条语法,认得一些单词,便可以混饭吃了。听说,各地的一些退休教师还被返聘到校继续任教,他们要和年轻教师比拼谁教的分数高,“希望为教育贡献自己的余生”。这些教师一生害学生都嫌不够,还要用余热去“烧死”学生。更可悲的是,他们还认为自己很高尚,全然不知中国教育的溃败糜烂的本质。
直到30岁出头,由于一个偶然的机会,我才开始大量读书,总算是告别了懵懂时代,走上了启蒙之路。反观我的从前,我算是荒废了20年!20年啊,人生有几个20年?谁该为这荒废了的20年买单?我时常说,我没有多大天赋,而且人生已错过了20年。此时,我只有通过勤奋来提高自己。你只有知道我的从前,才能理解我为何每天都能感受到一种紧迫和压力。
不过,无底我们多么犀利地批判,却又都原谅了自己的老师。改革开放伊始,整个中国都陷于文化废墟之中,教师的总体水平太差。在那样一个时代,要遇上好老师谈何容易?!当我们批判我们的老师时,不妨把他们放在当时的大背景下来看待。今天,那个时代早已过去。我们接过了老师们的接力棒后,已启蒙的我们该如何为教育担当?曾经是教育的牺牲品的我们,又如何不让自己的学生成为牺牲品?
每次说到这些问题,我们有愤激的批评,却更有不安的心痛。此时,我们中总会有人提议成立一个学派,研究一点教育,为教育提供一套有高度的理论体系,带动更多的教师行动起来。有人还会提议,每次选一人作专题讲座,开展自由讨论后,把讨论的内容录制下来,发布在网络上,让老师们知道我们在探讨的问题。我们也设想过,独立建立一个网站,甚至是创办一所学校,为教育做点实事,实现自己的理想。总之,这个“思想部落”里几个人,总想活出自己的尊严与价值,不愿意那么“安分守己”。
每次聊天,我们总会说到教育,而每次说到教育,我们都会有些沉重。我们的心里都在想一个问题,“教育,我拿什么拯救你?!”那一刻,我们只是沉默无语,感到有些无奈和悲凉。在这个社会里,做个庸人会有回报,做个好老师却得付出代价。面对教育的大环境,我们能改变的只能是微不足道的。我们都已(临近)四十岁,有着各自的人生和家庭。然而,即使我们有点不甘心,宁愿牺牲功名利禄,甚至是家庭幸福,去追求理想的教育,却也始终不可能有任何机会——究竟是我们超越了这个时代,还是中国社会容不下我们这些异类?
教育啊,我拿什么拯救你?!我一直想拯救你,却始终无法如愿以偿。或许,我没有那个能力。当我发现自己渺小时,便只有把自己边缘化,去拯救自己的灵魂。即使我救不了教育,也必须先救自己。我不相信教育,却相信一点:我无法阻止其它教师的蒙昧,却能保证自己不去作恶。清醒的教师多一个,作恶的教师便会少一个。
联系客服