叶嘉莹
1895年中日甲午战争起，清朝的衰亡日益明显，经过戊戍变法的失败和庚子八国联军的国难后，像晚清四大词人王鹏运、郑文焯、朱祖谋、况周颐① 等倾向于改革变法思想的词人，对时局更是心灰意冷，彻底失望。这种忧愤悲观的心情反映于他们的作品里。现在我们举朱祖谋和况周颐两位词人的作品为代表，以便说明。这两位词人的一生，不仅跨世纪，而且跨时代，他们促进了晚清词的中兴，同时也代表清词的终结。
首先介绍朱祖谋(1857—1931)。朱另外有个名字叫孝臧，字古微，一字藿生，号沤尹，又号疆村，他是浙江归安(今湖州市)人，生于咸丰七年，死于民国二十年，活了74岁。光绪九年考中进士，做过侍讲学士、礼部侍郎，侍郎相当于今天的副部长，还做过广东学政，相当于现在的教育厅长。民国成立后，以遗老自居，晚年著述自娱。
他早年擅长写诗，后来在翰林院同王鹏运交往后，受王的影响，弃诗攻词，师法吴文英(梦窗)。他是影响清末民初词风的一位很重要的词人，整理、出版了很多词集，如《疆村丛书》、《疆村遗书》、《疆村语业》等。叶恭绰誉其词为集清代词学之大成，可见朱的词作和词学在清词中的地位有多么重要。现在我们来介绍朱在戊戍政变后不久所写的一首小词：
朱祖谋
词例一：朱祖谋《鹧鸪天》(丰宜门外过裴村别业)
野水斜桥又一时，愁心空诉故鸥知。凄迷南郭垂鞭过，清苦西峰侧帽窥。新雪涕，旧弦诗，情情门馆蝶来稀。红萸白菊浑无恙，只是风前有所恩。
丰宜门，即北京城的南门，裴村，是戊戌六君子之一刘光第的号。六君子是1908年8月13日被处死的，25天后，也即9月9日，朱写了这首词。所以，这首词不是写戊戌政变发生时的情况，而是写事后的一种心境。别业，就是别墅。
“野水斜桥又一时，愁心空诉故鸥知”，刘光第住的地方有水、有桥，朱在刘生前想必常去刘宅拜访，现在路过，看到的水是旧日的水、桥是旧日的桥，景色依旧，但人事全非；不止是朋友死的死了，散的散了，他们这些人变法图强的理想、希望，也随着政变的失败而破灭了。愁心，是说我的悲哀，我的忧愁，去向谁倾诉呢?也许只有旧日那水上的鸥鸟才知道我的心思吧。
“凄迷南郭垂鞭过，清苦西峰侧帽窥”，南郭，是说北京城的南门，我骑着马经过南门的时候，触景生情，我的内心是这样的沉痛，这样的凄迷悲哀，竞致连马鞭都举不起来。垂鞭，典出陆游《定风波》：“欹帽垂鞭送客回，小桥流水一枝梅。”“清苦西峰”，借用姜夔《点绛唇》中的词句“数峰清苦，商略黄昏雨”，西峰，是指西山的山峰，从南门可以远远地看到西山的山峰，但景随情变，这时的西山对词人来说，是如此的凄清悲苦。词人说，我是如此的悲伤，我头也抬不来，马鞭也举不起来，我是侧着头，斜戴着帽子，一边偷偷地看西山，一边骑马慢慢地走过了刘的住宅。
“新雪涕，旧弦诗，倍倍门馆蝶来稀”，词人禁不住泪流满面。雪涕，形容眼泪之多。词人这时心里想到什么?想到往日的弹琴吟诗，往日的纵论国事时政，往事历历在目，而今竟然人事全非。倍倍，是说一点声音也没有，死寂般地沉静。当然，刘获罪死了，家人搬迁了，人去屋空，现在不但门前车马稀，连蝴蝶也很少飞到这里来了。
“红萸白菊浑无恙，只是风前有所思”，红萸是红色的茱萸花，古人重九的时候，胸前佩戴红萸，相传九月初九，佩戴红萸可以避免灾难。这两句词是说，红色的茱萸花、白色的菊花，仍像以往那样开放，可是，我们以前在此相聚的那些朋友现在到哪里去了?我们当时维新救国的理想、热情、希望，现在到哪里去了? 在风前，我对这些往事只有深沉的怀念!对那些殉难的朋友只有无限的哀思!
诗人对国事时局，痛心疾首，但只能以泪洗面。我们常说，哀莫大于心死，百日维新的失败使许多忠义之士心灰意冷，改革的路走不通了，剩下来的只有一条路，那就是革命，用革命的非常手段，推翻腐败的清朝。孙中山就是走的这条路，在他的领导下，辛亥革命成功了，清朝被推翻了，民国代之而起，一个旧的时代结束了，一个崭新的时代开始了。
词例二：况周颐《浣溪沙》
况周颐(1859—1926)，字夔笙，号蕙风，又号玉梅词人，和王鹏运是小同乡，是广西临桂人，今广西桂林，所以二人代表临桂词派。况本名周仪，因与宣统皇帝溥仪的名字相同，为了避讳，改为周颐。光绪五年(1879)考中举人，官至内阁中书，后来对官场失望，自己不做官，为了生活而去做大官的幕客，先进入两江总督张之洞的幕府，后进入两江总督端方的幕府。晚年避居上海，以卖文为生。
况爱好词学，同王鹏运一道向江宁的端木蜾请教词学，并同王相互切磋。况一生以词为业，特别致力于评词的衡量准则、方法和门径的探讨，他所写的词，严守声律，一声一字，皆无错误。他是词评大家，著有《蕙风词话》，这是一本非常重要的词评论著，它集合、承继了清朝研究清代词学的成果，所以况被视为是集清代词学之大成的学者。此外，况还著有《香海棠词话》、《餐樱厂词话》、《蕙风词》等。
现在让我们来欣赏况的一首《浣溪沙》小词：
一晌温存爱落辉。伤春心眼与愁宜。画阑凭损缕金衣。渐冷香如人意改，重寻梦亦昔游非。那能时节更芳菲。
这首小词是况氏于清亡之后写的，所以他的心情是很复杂的：一方面对清朝从失望到绝望，一方面对民国的新社会不能适应，怀有遗老恋旧之情。这首小词就是借写春景来表达这种矛盾复杂的心情。
况周颐
一晌温存爱落辉”，词有一种特别的功能，它可能表现一种难以言喻的精神和思想境界。落辉，当然是指太阳要落未落时那残留的一点光辉，既然是日光，即使是残辉，还是温暖的。但是，落日快要沉下去了，残辉还会长久吗?不能够。一晌，是说非常短的时间。李后主的《浪淘沙》词中说：“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一晌贪欢。”李后主在囚禁的日子里，贪恋那梦中片刻的欢乐。
词人的心是伤春的心，词人的眼是伤春的眼，春天虽然很美，万紫千红，百花争艳，但转眼间就零落了。杜甫的《曲江》诗中说：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”，现在花絮纷飞，迷茫一片，使人兴起春天即将消逝的哀愁。欧阳修写过一首送春的词，他在词中说，“过尽韶华不可添， 小楼红日下层檐”，今天是春天的最后一天，今天的屋角上还留下一角的斜阳，剩下那一点点的温暖。况说，我的心和眼都伤春，眼前景色最适合表达我的哀愁。词人觉得那么悲哀、那么寒冷，只剩下夕阳残留的那一点点的余温，岂能不爱恋?
“画栏凭损缕金衣”，我就是为了看这一点点的落日的余辉，身子靠在栏杆上面，一靠就难得那么久，竟然把我衣服上缕金的金钱都磨损了。这是词人夸张的写法，不见得真的磨损了，只不过喻他凭栏的时间之长而已。“渐冷香如人意改，重寻梦亦昔游非”，香炉里面的香慢慢地烧完了，慢慢地冷却了，这如同我们人的情意一样，从炽热到冷却，人的情意都改变了。我们不再有当年的理想，抱负，追求，一切都改变了。我要寻找我们昔日的梦，那昔日的环境，那昔日同朋友玩乐的地方，但一切都改变了，都消失了，是不可能找回来了。“那能时节更芳菲”，过去了，就是过去了，花已经凋谢了，怎能再度芳菲? 季节已经消失了，怎能再转回来?况的这首词，写得真是凄凉悲切，他真是晚清最后一个送春的词人，无可奈何地看着花谢花落。我们从况这首词和上面所举朱的词可以看到历史的兴亡盛衰、人世间荣辱哀乐的消息。
① 一般都以这四位词人为晚清的四大家，这主要是从词学方面的成就而吉的，如对词的声韵的研究、词集的校勘刊刻等方面的贡献。如果就词的创作而言，文廷式堪称大家，所以也有人将王鹏运、文廷式、郑文焯、况周颐合称为晚清四大词人，不包括朱祖谋在内。
来源：船山学刊微信号：CHUANSHANXUEKAN，原载于《陕西广播电视大学学报》 2003/02
联系客服
