今天是大雪节气
大雪是冬天的第三个节气,在每年阳历12月7日前后,太阳到达黄经255°时开始。从农历上讲,大雪一般是在农历十一月前后
大雪节气的典型物候特征是什么?读完这篇文章,你或许会找到答案
草地周刊关注的两位南北不同地区的农人,在小雪前后又有哪些农活要干
作者:大诗兄
今天是二十四节气的大雪。
大雪是冬天的第三个节气,在每年阳历12月7日前后,太阳到达黄经255°时开始。从农历上讲,大雪一般是在农历十一月前后。
所谓“大雪”,从字面上也很好理解:继“小雪”节气之后,天气更加寒冷,雪也越来越大、越积越多。《月令七十二候集解》上说:“大雪,十一月节。大者,盛也。至此而雪盛矣。”
大雪节气临近时在黑龙江省牡丹江市拍摄的海浪河冬景(无人机照片)。
我们在“小雪诗话”中讲过“岁寒三友”之松;而在“大雪诗话”里,我们来讲讲“岁寒三友”之竹。
竹子,其实是一种“大草”
竹子有很多种类,在世界上的分布范围也很广,全球竹林的自然分布可以划分为亚太竹区、美洲竹区和非洲竹区,而亚太竹区也涵盖了东亚、南亚、东南亚等很多地方。但是,竹子这种植物和当地人类的生活和文化有着悠久、独特而紧密联系的,我敢说,首推中国。
形成这种情形,其中原因很多,首要一条,就是虽然世界竹区这么多,但主要分布还是在亚太,特别是在中国。据统计,中国竹子的种类,占到全球种类的一半;中国竹林的面积,则占全球的三分之一。容易跟你产生感情的事物,不论是同类还是动植物,首先是与你朝夕相处的。
贵州省级非物质文化遗产“赤水竹编”传承人杨昌芹在竹林中砍伐制作竹编所需的竹子。
再者,竹子是一种美丽而实用的植物。人类是“功利”的,美丽和实用兼而有之,最容易获得人类的青睐。竹子修长、青翠、茂盛,它的美丽自不待言,尤为可贵的是,这种植物经冬不凋,这一点,就已经“跑赢”大多数温带乃至亚热带植物物种。至于实用,竹子的用途实在是太广,我们从许多带有“竹”字头的汉字就能感知到。器具上,有篮子、筐子、筛子、笼子以及竹床、竹椅、竹席、竹杖等;乐器上,有笛子、箫、竽、笙等,甚至“管弦”的“管”字,都是竹字头的,因为天生管状而适于吹奏的植物,还真的就数竹子;而古代的弓箭、长矛等武器,也都以竹子为主材;竹子还可以用来搭建房屋,用作脚手架,是建筑工程的重要材料。此外,不要忘了“舌尖上的竹子”,中国人可以用竹笋做出成百上千道美味的菜肴。
若论中国人使用竹器历史之悠久,我们可以看看收录在《乐府诗集》里的上古民歌:
弹歌
先秦 民歌
断竹,续竹;
飞土,逐宍。
这得是三皇五帝时候的歌谣了吧?远古人类之所以能成为“人”,关键的一步是制造工具。而从这首民谣里,我们找到了制造工具的痕迹:把竹子砍断,再接续起来,制成标枪、弓箭、弹弓,配合手中的石块、土块,用来追逐、击打飞禽走兽,从而获得食物。“宍”,就是“肉”,这里指各类动物。你看,歌者没有说“断木,续木”,而是偏偏提到了“竹”,竹在中国人生活中的地位,可以说很早就确立起来了。
在贵州省赤水市宝源乡回龙村,村民在清洗装竹酒的竹筒。
以上这些,都与竹的生物特性有很大关联。关于“竹”的特征,我们可以翻阅《辞海》,其中条目这么写道:
竹,禾本科。多年生,有木质化长或短的地下茎。秆木质化,有明显的节,节间中空。主秆上的叶与普通叶有显著区别,通称箨 (tuò),箨叶缩小而无明显的主脉;普通叶片具短柄,且与竹鞘相连处成一关节,容易从叶鞘脱落。不常开花。中国约有300种,主要分布于长江流域及华南、西南等地。常见的有毛竹、刚竹、慈竹、箬竹、淡竹等。用途极广,秆可供建筑用,又可作造纸原料,或编制用具;幼芽既竹笋,为鲜美的蔬菜。有的种类可为庭院观赏植物,如紫竹。
从竹子的“名词解释”中,我们可以发现不少关键词:
——“禾本科”,“木质化”。原来,竹子不是树木,不是乔木也不是灌木,而是“禾”。从本质上说,它和水稻、小麦是同一大类的,你可以说它是一种“大草”。但是,它又是多年生的,所以可以长得那么挺拔高大。
——“有明显的节,节间中空”。竹的这个特征很关键,有助于它在生存竞争中获得先机。在笋子长大成竹的过程中,竹的生长速度一度极快,甚至一天会“窜”高两米。这是因为,此时每一节竹竿都在“拔节”,就像动车组的每一节车厢都是动力源。中空,又可以令它更加节约资源,更加高效地长粗、长高。
杨昌芹在赤水市大同镇民族村的竹林里挑选制作竹编所需的竹子。
——“不常开花”。竹子一般一辈子、几十年才开一次花,开花之后一般就要死掉。而且,这种死亡不是一棵竹子,而是整片整片的竹林。但反过来说,很多整片竹林,其实就是一棵竹子。我们看到的竹子,是它的地上茎;竹子的地下茎——竹鞭——才是关键,它们在地下“横行”,形成一个互联网络,有着很多节点,正是在这些节点上长出笋子、竹子。在本质上,它们是同一株植物,一荣俱荣、一损俱损。事实上,很多植物一生中也只开一次花,开完结籽,结束生命。从这个角度看,竹子开花看似奇特,其实也属正常。
不过,竹子开花、连片死亡,会连累到我们的国宝大熊猫。我记得上世纪八十年代有段时间,四川卧龙、九寨沟一带的竹子开花,就出现大熊猫饿死的现象。当时有一首歌是这么唱的:“竹子开花啰喂,咪咪躺在妈妈的怀里数星星。星星呀星星真美丽,明天的早餐在哪里……”生态是个圈、是个链,哪一环出了问题,都要引起连锁反应。
大熊猫婷仔和隆仔在享受竹子大餐。
瞻彼淇奥,绿竹猗猗
当我们说一种植物与中国人的缘分源远流长,最好的例证往往是《诗经》。能够在《诗经》中出现的草木,都是“久经考验的老朋友”。竹子,也是其中一种。
周朝时期,在今天的河南省北部、黄河之滨,有一个叫卫的诸侯国。国中有一条叫淇水的河流,注入卫河,再注入黄河。淇水,是卫国人的母亲河,在《诗经 卫风》中,这条河水反复地出现;而伴随它出现的,往往是绿竹。
淇奥(节选)
诗经 卫风
瞻彼淇奥,绿竹猗猗。
有匪君子,如切如磋,如琢如磨。
瑟兮僩兮,赫兮咺兮。
有匪君子,终不可谖兮。
这首诗一共有三段,这里选取的是第一段。诗歌的每一段都以淇水和绿竹起兴,“瞻彼淇奥,绿竹猗猗”,“瞻彼淇奥,绿竹青青”,“瞻彼淇奥,绿竹如箦”,你看那缓缓流淌的淇水两岸呀,有着茂密青翠的竹林!这小竹林边呀,有一位美貌又高雅的君子;这位君子的德行,就像经过切磋、琢磨的美玉呀;我想念这位君子呀,真是让人难以忘怀……
游客在山东省临沂市沂南县铜井镇竹泉村的竹林中游玩。
我们再看一首诗:
竹竿
诗经 卫风
籊籊竹竿,以钓于淇。
岂不尔思?远莫致之。
泉源在左,淇水在右。
女子有行,远兄弟父母。
淇水在右,泉源在左。
巧笑之瑳,佩玉之傩。
淇水滺滺,桧楫松舟。
驾言出游,以写我忧。
这首诗的题目是《竹竿》,真是开门见山。“籊籊竹竿,以钓于淇”,“籊籊”,又细又长的意思。用细长的竹竿,做成钓鱼竿,在缓缓流淌的淇水中钓鱼。人类制造工具的本能,这里体现在用竹子制作鱼竿上。
钓鱼,是一种古老的户外活动。钓鱼,还是一种静于外而动于内的活动,钓鱼人仿佛静止的雕塑,内心的活动却可以很丰富、很跳跃。“岂不尔思?远莫致之”,钓着钓着,突然想你了,但是路途遥远,我看不到你……
“淇水滺滺,桧楫松舟。驾言出游,以写我忧。”在这诗里,“岁寒三友”之松柏与竹子,毫无违和地聚到了一起。这钓鱼的人儿浮想联翩:可不可以跟着心爱的人儿,划着松柏制成的“柏舟”,荡漾在滺滺的淇水之上?
在贵州省赤水市宝源乡回龙村,村民展示刚取出的竹酒。
《诗经》十五国风,风格各不相同,《卫风》系列以儿女情长著称。而从这几首诗中,我们还可以发现一个秘密:几千年前的中国黄河流域,是否比现在更加湿润温暖?因为在今天的中国,竹子“主要分布于长江流域及华南、西南等地”;而在当时,位于黄河流域的卫国可以生长大片的竹林,竹子还广泛地进入了人们的日常生活。卫国地处今河南一带,根据相关专家学者考证,河南的简称“豫”,就是一个人拿着矛猎取大象的意思。当时的河南居然有大象,温暖湿润可见一斑,由此类推,制作矛的最佳工具,应该是竹子吧?
夜深知雪重,时闻折竹声
“瞻彼淇奥,绿竹猗猗”,“籊籊竹竿,以钓于淇”,不论黄河流域曾经怎样地温暖湿润,它终究属于中国的北方地区,冬天总是寒冷的、要降雪的。最美的冬天,要有绿竹,要有白雪。而最能考验竹的,也是冬天和大雪。对于这个话题,白居易有发言权。
题李次云窗竹
唐 白居易
不用裁为鸣凤管,不须截作钓鱼竿。
千花百草凋零后,留向纷纷雪里看。
李次云是白居易的好友。他的庭院里,最引人注目的,就是窗边的那一簇绿竹,丛丛掩映,赏心悦目。要我说,这笔挺修长的竹子,不必用来制作吹奏美妙乐曲的笛箫,也不必用来制作垂钓的鱼竿。不加斧斤,就让它们自由自在地生长吧!
待到百花开后、万木萧条的冬季,请看,纷纷扬扬的大雪从天而降,就像无数洁白晶莹的小精灵,覆盖在万物草木之上,大地白茫茫一片。天地是一片雪国,但是,请看这一簇簇的竹叶,依然勾勒出绿色的边缘;一个个突出的竹节,镶上了洁白的环佩。
这是画家杨竹工作创作室“兰竹草堂”雪景(11月10日摄)。
还有更加美妙的一层境界:在寒冷的冬夜,你突然被冻醒,迷糊之中,你裹紧了被子,把头缩到被窝里,依然感到丝丝寒意。静谧的夜,耳畔传来悉悉簌簌的声响,若有若无;双眼虽然紧闭,却感觉到光线的细微变化。沉沉睡意中,你没有多加理会,又昏昏地睡去。待到黎明时分醒来,天光似乎也与往日不同,空气中弥漫着小清新。你忍着寒意,批衣起身,推开窗,打开门——一个银装素裹的世界欢迎你!
雪还在静默地下。庭院的雪地上,留着小鸟的足印,就像一片片竹叶。窗边的小竹林,堆砌了太多的雪花,一阵微风,成团的雪簌簌地坠地。几枝细嫩的竹竿,竟已被雪压弯、折断。因为竹纤维特有的韧性,它们即便低下了头,依然保留着优美的弧形。细细嗅来,折断的竹子,好像散发出特有的清香;细细回想,半夜听到的声响,应该是雪落的声音,是折竹的声音。
这梦一般的场景,白居易是这样记录的:
夜雪
唐 白居易
已讶衾枕冷,复见窗户明。
夜深知雪重,时闻折竹声。
竹子轻易不会被压弯折断。能够压折竹枝的雪,一定是大雪,乃至是暴雪、雪灾。白居易在诗歌中,就曾记录了这样一场罕见的大雪:
村居苦寒
唐 白居易
八年十二月,五日雪纷纷。
竹柏皆冻死,况彼无衣民。
回观村闾间,十室八九贫。
北风利如剑,布絮不蔽身。
唯烧蒿棘火,愁坐夜待晨。
乃知大寒岁,农者尤苦辛。
顾我当此日,草堂深掩门。
褐裘覆絁被,坐卧有馀温。
幸免饥冻苦,又无垄亩勤。
念彼深可愧,自问是何人。
唐宪宗元和八年,这一年的十二月,下了一场连续多日、非同寻常的大雪。瑞雪往前一步成了雪灾,白居易的心中充满了忧虑。“竹柏皆冻死,况彼无衣民”,竹柏无言,死生在天。但是,连“岁寒三友”中的竹子、松柏都挺不住,缺衣少食的父老乡亲们怎么可能扛得住?
当时,白居易已经退休回到老家的村子里居住,条件很一般,过着“草堂深掩门”的日子。身边的乡亲们,日子过得更艰难。“回观村闾间,十室八九贫”,他们家里哪有什么像样的冬衣和棉被,不过是在火塘里烧着四处捡来的柴火、牛粪,抄着手,哆哆嗦嗦熬过漫漫冬夜。?
安徽省六安市霍山县雪中竹林。?
?
?老白反观自己还有丝绵被子盖,被窝里还有一点儿热乎气儿;平时不用下地劳动,也不用担心庄稼的收成。“念彼深可愧,自问是何人”,跟乡亲们比,内心诚惶诚恐,自问何德何能,就能衣食无忧地过日子?
我们曾在“芒种诗话”中赏析过白居易的另一首诗《观刈麦》,当他看着老百姓汗流浃背割麦子、寡妇家捡麦穗过日子,也是“念此私自愧,尽日不能忘”。最冷最热的时候,总是能想到老百姓,总是能反躬自问,这是一个有百姓情怀的诗人,一个有社会责任感的诗人。惟愿诗人笔下的绿竹,是冬日大雪中的最美风景;惟愿瑞雪兆丰年,但不要暴虐成灾,不要为难已经是无比坚忍的猗猗绿竹和黎明百姓。
??
大?雪时节
南北方的农人们要做些什么?
北方 黄河流域
山西省运城市盐湖区凤梧水果种植专业合作社 薛凤梧
种植中药材的药农,这是正在收获瓜蒌籽和皮的工作。
这是晚熟玉米收获后,等待秸秆还田和深翻整地。
南方 长江流域
安徽省安庆市太湖县大石乡田祥嘴村 杨阳:
无人机喷洒草药,油菜早期如果无法控制好杂草的生长,后期将影响油菜的产量。
比起小雪节气时候比较早期的油菜,现在的油菜只是长高了点、密了点。
联系客服