我的心里一直存着个愿望,如果有机会来常州,一定去看看洪亮吉故居。这些年,常州倒是来过几次,但每次都来去匆匆,未能如愿,久而久之,这小小的愿望竟成了一个不解的心结。
很多事情都是这样。有时你孜孜以求,未必能如其所愿,而不经意间,却可能得到上天的垂青。最近一次来常州,本没想到有这么个机会,但那天上午竟意外的“偷得半日闲”,时间交给我自己掌握,而我住的那家宾馆,又离洪亮吉故居很近,不容我不践行我的“初心”。
我与洪亮吉结缘,是在前些年,打算写一本关于晚清“自改革”的书,在回溯思想源流的时候,从康梁一直追寻到洪亮吉,当时便读了一些他的诗文。洪亮吉,字君直,号北江,晚年号更生居士,祖籍常州府阳湖县,乾隆五十五年授翰林院编修,时为经学大师、汉学家兼诗人。他的惊人之举,是在嘉庆四年上书言事,写下近六千言的《乞假将归留别成亲王极言时政启》,成亲王永瑆亦不负所托,将其上闻。嘉庆皇帝对于洪亮吉启中所言现实问题的严峻性及其对策似乎并不很在意,却单单挑出“视朝稍晏”和“退朝之后,俳优近习之人荧惑圣听者不少”等语,以为论及宫禁,是“大不敬”,当即交军机大臣与刑部严审,按律定罪,拟“斩立决”。后奉旨免死,发往新疆伊犁,并有“不准作诗不准饮酒”之谕。此案后续发展颇具戏剧性,第二年春天,四月以来,京师干旱无雨,皇帝求雨未应,至立夏,旱情更加严重,不仅影响到小麦的生长,连宫廷饮水也发生了困难。不知是有人提醒还是良心发现,嘉庆无奈之下,遂发罪己之诏,承认办洪亮吉是办错了,堵塞了言路,致使“于君德民隐休戚相关之实,绝无言者”。直到此时皇帝才发现:“亮吉所论,实足启沃朕心,故铭诸座右,时常观览,勤政远佞,警省朕躬。”没有人追究嘉庆是否真把洪亮吉的忠告当作了座右铭,但总算上天显灵,此诏既颁,六月北京就下了雨。洪亮吉也因此回到故乡常州,从此自号“更生居士”,修了更生斋,读书自娱,直到9年后病逝于家中,享年64岁。
细雨中来到洪亮吉故居跟前。一段江南特有的白墙黑瓦,夹在钢筋水泥筑就的丛林中间,多少显得有些不伦不类。虽然早有思想准备,但此处环境之逼仄与寒酸,还是很让人唏嘘不已。固然,它的主体建筑早在上世纪80年代的旧城改造中就被拆除了,剩下这三进院落,也在90年代移至现在的东狮子巷20号,辟为洪亮吉纪念馆暨洪深纪念室。门前一位老者是纪念馆的管理员,他告我,先登记后参观。我在登记簿上写下自己的名字和手机号,便走进曾经魂牵梦绕的这个院子。
院子很窄小,几乎算不上有天井。前面一进已经改为纪念馆的门厅,二进西首三间为“风雪授经堂”,有浮雕屏风一座,为洪亮吉晚年出游的形象;东首一间为更生斋,是洪亮吉的书房,或因年代稍远,展品显得十分简陋,只有几份洪亮吉在贵州学政任上写得奏折,估计还是复制品。三进辟为洪亮吉六世孙、现代著名戏剧家洪深的纪念室,展出其生平事迹、著作、手迹、遗物等。展厅内倒是很清净,参观者始终就我一人。我站在那里发呆、发愣,也不曾有人打扰。
这样一座过于简陋的纪念馆,应该说,与洪亮吉是极不相称的。他自新疆伊犁回到故乡,有近十年是在这里度过的,他的许多诗文、著述都作于此。他在得知自己被赦免即将启程回家时,曾经写过一首诗,表示“从此余年号更生”。更生者,死而复生之谓也,意思就是生命得以更新、再造,换一种新的活法。而这里,既是他的故居,也是他新生的家园,意义故不一般。他曾慨叹:“人生只有乡园乐,万里孤臣梦尚惊。”我想,这里所表达的更多的其实是一个有良知、有抱负、有责任感的士君子,无可奈何的一声叹息。他的忧乐,既心系家园,又心系天下苍生,乐中仍有不安在。
他很欣赏陶渊明,说他对乡村自然景物的描写,“足以窥化工之蕴”;而他的一篇《归去来辞》,更写尽了游子久宦归乡的迫切心情。“悟已往之不谏,知来者之可追;实迷途其未远,觉今是而昨非”,分明就是向往新生活的精神写照。朋友们都知道,他“性好山水”,又有诗才,善作诗,山川景色,在他笔下,呈现出奇情异彩,颇富想象力和艺术个性。而乡居生活更使他崇尚自然的天性得以充分展现。江南二月,“春事方半,百草怒生,万花方蕊,物物具发生气象”,仿佛陶渊明所描绘的图景。这时,“农人告余以春及,将有事于西畴”,他亦学乡里故人的样子,荷锄下田,耕作于桑野。闲暇时,则“好入名山游”,游必有诗。在当今流传下来的近五千五百首诗中,有许多即退居乡间时所作。
联系客服