授课风采
当老师听说我研究西晋作家陆机时，又马上取出一本由老师题签的《陆机集》持赠。老师认为陆机是一位伟大的文学家，尤其喜爱他的《演连珠》，曾多次书写，并且评价道：用那样生动的比喻，动听的语言，讲出那样深刻的道理，是前所未有的。老师更为看重陆机的《文赋》，认为它在文学批评史上的地位异常重要，其前的《典论·论文》，其后的《文心雕龙》、《二十四诗品》均无法相比。老师特别强调，《文心雕龙》艰涩过分，表述不清晰。
两个月后，我完成了学术专著《陆机演连珠译注评》的初稿，先后请我的姑父——著名学者朱英诞先生和指导老师周纪彬先生审阅，最后拿给启功老师看。老师指出了书稿中的几处不足，建议我把原来写在最后的总评挪到前面，并且将内容分标题撰写，使眉目更清晰，避免举例重复。老师又鼓励我要深入研究，而且说：唐太宗最欣赏四位古人，亲自为他们作传，其中就有陆机。而后，老师当场题签。他唯恐笔法不够精到，一连书写三幅供我选择。可惜由于各种原因，该书直到2011年才出版，老师生前未能亲眼得见，无疑是殊深的憾事。
在启功老师家中，我无数次亲承謦欬，可真正坐在教室里听老师讲课，却只有一次。
那是1982年冬季的一天，我正在母校北师大进修古典文学，听系里老师说，晚上启功老师上大课，地点在教学楼里的阶梯教室。我提前去了教室，教室里很快就座无虚席，连两面的窗台都有人占了。8点整，启功老师准时走上讲台。奇怪的是，老师手中既没拿教材，也没拿讲义。行礼之后，老师走到第一排学生面前，客客气气地借了一本教材，翻了一下，问同学讲到哪儿了。学生齐声回答，讲到《芜城赋》了。老师说：“好，今天接着讲。”说着把教材还给学生。
看到学生拿出笔记本和钢笔，老师忙说：“不要记，不要记。不过是胡说八道！”老师正式讲课的语调和平时没有什么两样，非常随意、自然，既紧扣内容，又旁征博引，而且诙谐幽默。听此课是在30年前，我当时也遵嘱未做记录，但老师课中有几处至今言犹在耳。
一处是说起金陵。老师说，在此建都的有吴、东晋、宋、齐、梁、陈。顿了一下，老师又说：“还有国民党。”引起哄堂大笑。老师却不笑，一本正经地说：“这没错，国民党总统府就在南京。”
当讲到广陵当年繁盛之状时，老师背诵“车挂轊，人驾肩。廛閈扑地，哥吹沸天”。有个学生问：“古书怎么有那么多不好认的字？”老师回答：“其实在古代，许多字是流行字，只不过今天很少用了。就像我刚才进门时脱的大衣，前些年都叫‘大氅’，现在再说‘大氅’，就不知何物了。一个时代有一个时代的流行语言，多读古书，就不费事了。”
第三处是讲到陆机《演连珠》中的一首，“鉴之积也无厚，而照有重渊之深……”一句时，老师说，有人向王安石推销镜子，说他的镜子能照多远。王安石说，我的脸还没有脸盆大，照清楚就行了，用不着照那么远。大家又是一阵笑声。而后老师再讲原句。这种讲法既活跃了气氛，又形象说明镜子具有不同的功能，选取哪一点，全在人的需要。
如此上课，真让人大开眼界。一次，我与我的一位师姐兼同事黄绮丽谈起此事，她说：“这是启功老师的一贯风格，我在50年代中期，听过老师一个学期的课，内容是唐诗宋词。老师上课，只带几根粉笔，没有教科书，没有讲稿，连原著都没有。走上讲台行礼后，总是先问学生，上次讲到哪儿啦。了解了确切进度，再开讲，还特别受欢迎。”
百花文艺出版社
来源：天津日报
联系客服
