边城·湘行散记

沈从文

由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

翠翠依傍祖父坐着，问祖父： “爷爷，谁是第一个做这个小管子的人？” “一定是个最快乐的人，因为他分给人的也是许多快乐；可又象是个最不快乐的人作的，因为他同时也可以引起人不快乐！”

该笑的时候没有快乐。

该哭泣的时候没有眼泪。

该相信的时候没有诺言。

在这个世界上，

所有真性情的人，

想法总是与众不同。

凡事都有偶然的凑巧，

结果却又如宿命的必然。

有些人是可以用时间轻易抹去的，

犹如尘土。

一个女子在诗人的诗中永远不会老去，

但诗人他自己却老去了……

一个人记得事情太多真不幸，

知道事情太多也不幸，

体会到太多事情也不幸。

人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己。自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一种可怜的事情。

我先以为我是个受得了寂寞的人，现在方明白我们自从在一处后，我就变成一个不能同你离开的人了……想起你我就忍受不了目前的一切了。我想打东西，骂粗话，让冷风吹冻自己全身。我得同你在一处，这心才能安静，事也才能做好！

可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。

……

这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！