风吹故乡(外一章)
南 鲁 [上海]
风吹过屋后的小竹园与吹过庄稼地,声音是不一样的;风吹过母亲的乱发与吹过村后的坟场,声音也是不一样的。
故乡的每一个物件都有自己的位置。调弦的乐师,每次都能恰如其分地调出乡音。
每次我擦拭完父亲的牌位,都会恭恭敬敬地放回原处。故乡在随处等着你,清晨出去随便走上一趟,鞋就湿了。
母亲已看不见了,但我每次从城里回家她都知道。一次是母亲睡着了,我回来后静静地立在床前。她醒时,一下子就抓住了我:“这孩子,咋不叫醒娘呢”。
回城时,路过山岗,我听见风吹过坚实的山壁时,像河流在父亲裸露的脊背上欢快流淌;风吹过有空洞的山壁时,像失去老马的小马驹在泣声嘶鸣。
轻轻地抖
记不清有多少年没摸过母亲的手了,只记得那时我的手很小,像雏鸟躺在糙而暖的窝里。
这次回家,我给母亲戴上新手套,那双青筋裸露的手,受了惊,轻轻地抖,像一个熟悉的词被请到了陌生的语境。那双手的指甲缝里颤抖着泥的腥,五月麦芒的刺……
母亲捧起我不再是童年的手,为了看清楚,她把我的手抬到脸前,抬到几年前就瞎了的那只眼边。
【作者简介】
南 鲁 本名王崇党,上海作家协会会员。作品散见《诗刊》《星星》《散文诗》《散文诗世界》等刊物,入选多种诗歌选本。著有诗集《南鲁诗选》《南鲁的集镇》《甜瓜长在苦藤上》等。曾参加第十四届全国散文诗笔会。
联系客服