微信ID：iwenxuebao
『 文学 点亮生活 』
版权所有 转载请注明出处
二十多年前，中秋节，和爸妈骑单车从县城回村里的家。天渐渐黑了，路上再看不见人。近的，远的，一盏盏灯，无所依傍似的亮了。那亮灯的地方，是路，是村子，是高山。有灯就会有人，有人就会有欢笑，有叹息。总听人说，灯让人温暖，可那天晚上，我一点儿不觉得。相反的，只觉得寒冷，孤寂。十来年后，我考上大学，坐火车到上海。行程两千多公里，将近三天两夜。夜里睡不着，坐车厢过道，听火车和铁轨的撞击，愈发感到夜的漫长；看窗外那么多灯，远远近近，高高低低，愈发感到世界是如此辽阔无边。
那些灯下，会有怎样的人？
或许我一辈子都不会和那些灯下的人认识；或许，哪天认识了，也不知道他/她就是我曾经看见的某盏灯下的那个人。
如今，又一个十年过去了，我看见过更多的灯，也错失了更多的灯。大多数的灯遗忘了，有些灯仍让我铭心镂骨，可灯下的人都到哪儿去了？
还会有越来越多的灯，亮在未来的每一个黑夜，灯下又是怎样的人？
全世界几十亿人，我们一辈子能碰到的非常少，能认识的更少，真成了朋友的，那是少之又少了。每天走在路上，碰到那么多陌生人，就会忍不住去想，他/她是谁呢？从哪儿来的，要到哪儿去呢？这不正是无数先哲苦苦追索的人类终极问题么？事实上，这些“终极问题”我们每天都会碰到，只是懒得去想罢了——或许因为写作，我一直对此满怀好奇。然而，我并不会问出口。一个个同样怀揣这些终极问题的人，终究不会开口问对方，终究只会怀揣着同样的问题擦身而过。这就是这世界之所以孤独的原因吧。
《圣经》上说，上帝取男人的肋骨制造出女人，本意是为了让人不再孤独。亚当说：“这是我骨中的骨，肉中的肉。”可孤独并未消弭，反之，还有了嫉妒、虚荣、骄傲、忧愁、仇恨。男女之爱，让原本并不相干的两个人，建立起世间最亲密的关系，并一起制造另一个生命。制造生命，本是上帝的事儿。凡夫俗子干这事儿，本是僭越，之所以能够僭越，是因为他们能够撇下孤独合二为一。在那短暂的一瞬间，人就是“上帝”。
当然，只是很短暂的一瞬。
写作也在努力创造生命——活在文字里的生命。人在现实里创造生命，文字所要做的，是要在虚拟世界里理解生命，正如陀思妥耶夫斯基在日记中写的：“人是一个谜！应该解开这个谜！”这也是我对自己的期许。
本书收录的三部小说，都是关于男人和女人的。写于不同时期，男人的名字本不相同，这次出版，有朋友建议我把他们改成同一个名字，我给改成了“顾零洲”。他们确实就该共同使用这名字。——我不禁恍悟，原来李生也好，陈昭晖也罢，这些名字不同的人，本质上却是一个：从乡村来到城市的、正走向中年的、虚弱虚伪虚无而又有所固守的男人。这几年，我写了好几篇关于“顾零洲”的小说。顾零洲不是我，他是一盏灯，指引我去“解开”他，也指引我走向“我”，看见“我”，让我和“我”纠缠，彼此讨伐和安慰。
一年前我跟一个朋友说过，不会出版这些小说。因为写它们的时候，我就没想过要出版，甚至没想过给人看，我只是面对“我”写作。——我总觉得，不预设读者的写作，才是最纯粹的写作。当我们面对自己的时候，才能有足够的勇气去言说某些事，譬如这些小说写到的不“正确”的性爱和内心的阴暗。这是写作者的懦弱，但只要写出来了，亦不失勇毅。我愿意先做一个坦然面对自我的写作者，而不是先想着写给谁看。有没有人看，别人怎么看，那是作品完成后的事儿。所以，有几次，出版社的朋友问我要书稿，我想要交出去，又都作罢。可如今，还是出版了。这是对过去的我的背叛。我该向那位朋友致歉，也该向过去的我致歉——我打了诳语。然而，背叛就是否定，否定才能改变。总局限在“顾零洲”这个人物身上，并不见得是好事。两年前，李敬泽老师在为我的短篇小说集《动物园》写的序言里就说：“他具有敏锐的、受过训练的写实能力，更有一种阴郁的，有时又是烂漫天真的想象力，就如《骤风》那样，突如其来的大风如此奇幻、如此具体细致地呈现了世界；这份想象力也许会把他救出来——他现在的小说似乎也面临着深陷此时此地的危机——带着他走得很远。”我也希望自己能够走远，去行走更广大的世界，体验更长久的时间。
在时间的河床，世界是纷乱的泡沫。《驴皮记》里，巴尔扎克让失恋和破产的青年走进古董店，看到无数“文化、宗教、神权、王权、放荡、理智和疯狂的遗迹”，古董店浓缩了人类的漫长历史，“这里的世界在他看来像是由无数碎片和火花组成的，就像当初圣约翰在巴特摩斯岛上看见人类的前途闪闪发光地展示在他的眼前”。为了在这“碎片和火花”间满足欲望，我们一个个孤独奔走，罔顾手中的驴皮一天天缩小。
人在寻灯，灯在等人。灯，不就是等么？博尔赫斯有诗云：“每一间房舍都是一台烛台/芸芸众生在烛台上燃烧着孤单的火焰，/而我们不假思索的每一步/都在迈过别人的各各他。”所有平常的瞬间，都暗藏着我们不知晓的他者的秘密。
每一盏灯，都会等来一个归人吧？
每个归人，都会走近一盏独属于自己的灯吧？
今晚和第一次见面的朋友走在延安西路上，身边时匆匆赶路的人。她说，你看那月亮。我放慢脚步，抬头在高楼和高架间找，果然看见一弯上弦月。那也是一盏灯，光明，慈悲，照临千古与万有。此刻，有多少人正望向它，多少目光，遂有了隐秘的触碰。
（本文系作者作家出版社新著《每一间房舍都是一座烛台》后记）
联系客服
