重温大师经典 ‖阿多尼斯：我的孤独是一座花园

点击上方星星诗刊可订阅本刊

阿多尼斯

阿里·艾哈迈德·赛义德·阿斯巴（1930年－），笔名阿多尼斯，是一位作品等身的诗人、思想家、文学理论家、翻译家、画家。他是当代最杰出的阿拉伯诗人、思想家，在世界诗坛享有盛誉。其有关诗歌革新与现代化的见解影响深远，并在阿拉伯世界引起很大争论。迄今共发表《大马士革的米赫亚尔之歌》、《这是我的名字》等22部诗集，并著有文化、文学论著近20种及部分译著。其旨在重写阿拉伯思想史、文学史的巨著《稳定与变化》分4卷出版后，在整个阿拉伯文化界引起震动，被公认为研究阿拉伯文学及文化的经典著作。曾荣获布鲁塞尔文学奖、土耳其希克梅特文学奖、马其顿金冠诗歌奖、阿联酋苏尔坦·阿维斯诗歌奖、法国的让·马里奥外国文学奖和马克斯·雅各布外国图书奖、意大利的诺尼诺诗歌奖和格林扎纳·卡佛文学奖等国际大奖。近年来，他还一直是诺贝尔文学奖的热门人选。

短章集锦（节选）

1

爱，是持续瞬间的永恒，
恨，是仿佛永存的瞬间。

规则，
往往是重复的例外。

无论我们身在何处，都有泥土伴随，
那是永恒的相会；
无论我们身在何处，都有时光伴随，
那是永恒的离别。

大海没有时间
与沙子交谈，
它永远忙于谱写浪涛。

如果大海是森林，
那么词语便是飞鸟。

万物都会走向死亡，
只有人除外，
是死亡向他走来。

2

每一个瞬间，
灰烬都在证明它是未来的宫殿。

夜晚拥抱起忧愁，
然后解开它的发辫。

关上门，
不是为了幽禁欢乐，
而是为了解放悲伤。

他埋头于遗忘的海洋，
却到达了记忆的彼岸。

他说：月亮是湖，他的爱是舟。
但岸陆表示怀疑。

正是他的欢乐，
为他的忧愁定制了琴弦。

日子，
是时光写给人们的信，
但是不落言筌。

时光是风，
自死亡的方向吹来。

如果白昼能说话，
它会宣讲夜的福音。

插入忧愁的发辫中，
夜晚之手是温柔的。

冬是孤独，
夏是离别，
春是两者之间的桥梁，
惟独秋，渗透所有的季节。

白昼不会睡眠，
除非在夜晚的怀抱里。

往昔是湖泊，
其中只有一位泳者：记忆。

光明只在醒觉时工作，
黑暗只在睡眠中工作。

夜之梦，
是我们织就白昼衣裳的丝线。

如果天空会哭泣，
就如乌云所言，
那么风便是泪的历史。

3

孤独是一座花园，
但其中只有一棵树。

我对水仙怀有好感，
但我的爱属于另一种花，
我叫不出它的名字。

干渴，
但只有我得不到的水，
让我止渴。

高峰过后便是下坡？我不信：
高处永远引人通向更高。

你对自己说的一切，
你都会对别人说，
即便你无意如此。

据说，仿效是容易的，
噢，但愿我能仿效大海！

有时候，
太阳不能把你照亮，
一支蜡烛却能照亮。

4

世界让我遍体鳞伤，
但伤口长出的却是翅膀。

书写是正在兴建却不会竣工的房舍，
由那个流浪的家庭居住：文字。

最纯洁的话语是从上天嘴里降下的，
可是，它被称为堕落的话语。

是的，光明也会下跪，
那是对着另一片光明。

鸟儿拒绝歌唱，
在不懂得静默的田间。

黑暗生来便是瘫子，
光明一降生便行走。

月亮真是无知，它的荣耀真是虚妄：
不懂得与任何一颗星星交谈，
也不认识一个字眼；
而所谓的月光，
不过是它借来的外衣。

太阳即使在忧愁的时候，
也要披上光明的衣裳。

黑暗是包围四周的暴君，
光明是前来解救的骑士。

死亡来自背后，
即使它看上去来自前方：
前方只属于生命。

群体书写历史，
个人阅读历史。

舌头由于说话太多而生锈，
眼睛由于梦想太少而生锈。

有时候，最美妙的灯盏，
并不是为看清光明，
而是为看清影子
而点亮的灯盏。

5
时光：
在欢乐中浮游，
在忧愁中沉积。

太阳不说“是”，
也不说“否”，
它说的是它自己。

你的抵达，
往往是你真正行程的开始。

最明亮的闪电，
来自心头；
同样来自心头，
还有最乌黑的云团。

跟小草作战，
却对荆棘投降——

是最时髦的英雄。

诗人啊，你的祖国，
就是你必定被逐而离去的地方。

无论你如何疯狂，
你的疯狂都不足以
改变这个世界。

爱是我们往昔的脚步，
往昔是我们将至的尘土。

诗歌是天堂，
但它永远在
语言的疆域流浪。

他跳下自杀，
从高高的窗口：
这是坠落，
还是飞翔？

遗忘有一把竖琴，
记忆用它弹奏
无声的忧伤。

你的童年是小村庄，
可是，
你走不出它的边际，
无论你远行到何方。

6

阿拉伯的大地是忧伤的，
她的忧伤是语言额头的皱纹。

谁了解如何阅读诗歌，
自己就变成诗歌。

当我想要步入光明时，
我在我的阴影里行走。

——-你为什么是诗人
——-因为我只会同不会说话的无名者说话。

你不会因年长而衰老，
而是因偏要留住青春而衰老。

曾经，
我仿佛听到葡萄对我窃语：
“我结成果实，
只是为了一醉。”

门后的童年

1
当太阳把双脚搁在山的头顶,
怀抱着它的儿子——黎明，
降临到我们的村庄之前，
田间的风琴已准备好迎接太阳，
庄稼和树木已啜饮了夜间的最后一滴露水。
我要投身于你，黎明；
我要投身于你，田野。

2
从童年起，我一直觉得自己走在一条完全陌生的路上，也全然不知这路要把我带往何方。夏天的太阳，无论有多么纯净，都只是另一团朦胧。因此，从卡萨宾①——那朵我诞生于它阴影下的哭泣的玫瑰——开始，我的路从来就是摸索和犹豫，期盼和忐忑。我还记得：当我早晨用冷水洗完脸后，我是哼唱着类似祷告词的小曲，迈开脚步上路的。
我当时很快乐，不是真的快乐，而是在想象中。我想象着听到有人这样说：“路边的树木听到情人的脚步声，会随之翩然同行。”我还想象着听人这么说：“姑娘在闺阁的窗户里看到情人，会高兴地跳起舞来。”
而那路本身，却是崎岖无比，连山羊走起来都十分艰难。

(①位于叙利亚北部海滨的一个村庄，是诗人的故乡。)

3
自从你认识了自己的路，你真正的失落便开始了：你把双肩交付给谁？交付在哪一块空间？你把脸朝向何方？你的太阳又是什么？这种失落感，不会因为空气向你张开了双臂、青草同你娓娓而谈而减轻。

4
前行，不要停下，即便你不认识路。为你指明路的，不是停止，而是前行。

5
那时我们没有花园。我家门前的农田饱受干旱之苦，农田的双唇是干裂的，除非是在冬天。它的喉咙里，塞满了灰尘。

6
今天，当我回想起童年的时光，我仍然为自己感到惊讶。我生长在农民中间，生活在一个简朴的农村环境。我从未听到哪个农民以担忧、恐惧的口吻谈起死亡。他们都在讨论死，好像那是另外一个春天。如果有人远去了，他们便说他们又获得了新生。对那些已经在生活中体验了各种形式的死亡的人们来说，死亡，不过是普通的事情，寻常的消息。

我之所以惊讶，是因为我不解：那么，死亡为什么总是萦绕我心，挥之不去？我在童年为什么总对死亡念念不忘，好像它时刻都在等待我，在每一个脚步里、每一个动作中？
我不知后来的情况是怎样转变的：我渐渐理解了村民们与生俱来的智慧，也学会了他们的智慧。我明白了：也许对于他们而言,存在是一个完整的结构，或者如同浑然一体嗯一首诗一样：生命是开端，死亡是尾声。在诗歌中，开端和尾声是同一朵浪花。
我的天性是属于冬季的吗？其余的季节都是一些表象的显现吗？
我这么问，是因为对我而言，死亡是宇宙的冬季；是因为我至今还对死亡念兹在兹，尤其是在夏天。

7
夏天的此刻，在这棵树下，在村里的孩子们中间，我想起了春天的一幕：
那是早春，我们奔跑雀跃着，要去抓住把双脚插在田野里的彩虹。
那一次，我在家门前的烟草地里看到了彩虹。彩虹由两端支撑着，一端就从这烟草地里拔地而起，另一端在我看来十分遥远，说不清到底插在什么地方。当时，太阳用透明的面纱遮住了自己半个脸，那面纱是灰色的，点缀着几道白色、黑色的线条。
烟草地里并没有兔子和蜘蛛网，这两样东西能让人联想起兰波①在某一个地方见到彩虹时的描述。

烟草也已经收割了。
地里只有一些小草和植物，温顺地躺在田野裸露的身躯上。
彩虹的斑斓色彩融合了周遭的颜色：绿色，红色，灰色，黄色，土色；也和围聚着观看彩虹的孩子们的眼神融合为一。
那时，细柔的雨丝从云彩的墨水瓶里飘落，仿佛那是写给田野的私信。
突然间，彩虹消失了。
我感到伤心。我开始寻找，我到想象中它拔地而起的那块地里，试图找到一点踪迹，但徒劳无获。
后来，乌云笼罩了天空。太阳躲进了它的床榻，到第二天早晨才重新露面。
那一整天，我都在等待彩虹再次出现，但它没有回来。我仿佛觉得：空气也由于我伤心，而变身为一泊泪湖。

(①兰波(1854-1891)：19世纪法国著名诗人，早期象征主义诗歌代表人物，超现实主义诗歌鼻祖。)

8
——听，冷冷的、缓慢的脚步踏进了热烈的爱情的门槛，忧伤如同刚满一岁的马驹，正在田野里奔腾。
——别害怕。童年之湖不会干涸。
——奇怪！仿佛他是在用这湖泊的肺呼吸一般。

9
农民如同为太阳遮阴的树木一样。一大早，他们就携着晨光，把它播撒在田地，尽管那个日子还是节日。

——“节日不是抵达。”以为农夫说，“节日是另一次旅行，在我们不停地想象、却不可能实现的事物中旅行。”
——“节日不是答案。”另一位农夫说，“不妨说，节日是以喉咙形式呈现的问题。”
——“节日是我们身体内被放逐的另一具身体。”
——“节日就是这片田野。”
——“农民，他们的脚步是涂抹在小路伤口上的药膏。”

10
童年里的某些东西依然在门后等我。每当我来到卡萨宾，我都有这种感觉。但我说不清楚那东西是什么。
你有一次说过：“我要在门后等你。”
那么，你就跟我的童年混而为一了。我如何将你们区分呢？
我并不期待时间会想贝壳那样包蕴着意义的珍珠。意义超越时间，从时间中溢出。时间，不过是个栈房。

那幅相片啊，让我和你融为一体吧。
这个早晨，我尚未接到大海的任何信息。
我的床头，已没有了夜的丝毫踪影。

（薛庆国 译 第一首《短章集锦》编者进行了相应的整理）

星星诗刊：

改变阅读，由我们开始！《星星》诗刊官方微信传播诗意生活，展示品质文化，做文化生活的创造者，不做网络信息的搬运工。欢迎关注微信号：xxsk1957

《星星》诗刊于1957年1月1日创刊，是新中国创刊最早的诗歌刊物，也是当下唯一的诗歌旬刊，集诗歌原创、诗歌理论、散文诗、古诗词于一体，种类最齐全，类型最丰富。在中国诗坛具有举足轻重的地位和广泛深远的影响，是现代汉语诗歌发展和前进的主要旗帜与重要标杆。