一床棉被

妈妈在窗下给我缝被子

用操劳的针穿起了牵挂的线。

我歪坐床头,脚丫子放上书桌

我是她的女儿。

十年前,姥爷到集上买布料和棉花

请姨姥姥做了这床被子。

姨姥姥是妈妈的亲姨,姥姥的亲妹妹

穿针引线时想起她那早逝的姐姐。

姥爷在一个有薄雾的清晨抱着新被子

比冬天早一步赶到城里。

那时我在恋爱,对自家人态度漠然。

姥爷于前年年底去世

他对我的挂念以一床棉被的形式

留在了人间。

棉花是上好的,洁白、善良、厚道

那是一床棉被的传统美德

布料图案上的野菊盛开

如今陷在怀念里,枝叶花瓣看上去有点疼。

我把脸贴在棉被上。

我挨着死去的和正在衰老的亲人

挨着二十四节气和大地体温

上面有姥姥味、姥爷味、姨姥姥味和妈妈味

母系家族的爱多么绵软多么悠长

我是大家最惦记的那个孩子