曹立伟对话祁媛：写和画

对话

写和画

曹立伟｜祁媛

曹立伟

从去年到现在，你一口气写了六七篇小说，我着实意外。你在中国美院的本科和研究生的创作都是我带的，现在写作了，你觉得写和画的区别是什么呢？

祁媛

我仍然喜欢画，时不时还动动笔，也算是一种惯性。我在美院共七年，画画已从开始喜欢到习惯。写对我来说是一时兴起，好像不写就不安，似乎在还什么愿，也不知道还谁的愿，不管了。我感到画和写的不同是：写，更直接些，至少对我来说是这样的。我的第一篇小说写的是我爷爷，如果画我爷爷就很难啊，人家看了，不过就是一个小老头而已，写则不同了，在写作中，“爷爷”既是我的爷爷，同时又有某种象征性，也就是大家都有自己的爷爷，这样读者和作者的距离自然就拉近了，而画则做不到这点。画画是视觉的，一目了然的，它给你感觉是瞬间形成的，而写是思辨的过程。举个例子吧，我在《爷爷》中提到小时候爷爷常带我去火车站看来往的火车，还在地上画圆钟给我看，教我认时间。这件事我记得很深，但是我没有办法把它们画出来，如果硬要画，那也不过是一个老人牵着小孩的手在天台上看火车的画面，观众看了会以为一对老少没赶上火车呢！而且作为一张画，这是很平庸的，只有写，通过一个字一个字的描写，一句话一句话的叙述，我觉得才能把那件事说明白，才能把那段记忆留下来。再比如，我后来又写了一个关于“疯”的小说，那种在疯与不疯之间游移徘徊的临界心理，很多微妙的丰富的思绪游弋，只有通过文字才能够把它们写实，写多，画是画不出来的。德昆西的《瘾君子自白》如果通过画面表现的话，我们是不会知道他是什么人，上什么“瘾”的，为什么不是营养不良，慢性病患者呢？通过画的话，作者的用意很难准确地表现出来。

曹立伟

嗯，有意思，是这样的，这也涉及到“书画同源”的老话，虽然此话妇孺皆知，但含义模糊，其实并没多少道理。就书画的“结构性”而言，比如这个字的结构怎么弄，这整篇字怎么安排，和画的构成是同理的，但就“画意”和“文意”而言，两者却源于不同的感官，正像你说那样，一是视觉的，另一是思辨的，视觉感觉好的人可以成为好画家，但不一定能成为好的文论家，反过来的道理也是一样的，所以我们可以看到许多好的诗人，好的作家，视觉感官很弱，完全不懂画，画家呢也一样，完全不懂文学，虽然他们各自有各自喜欢的画和文学作品，但难说他们精于此道，当然有例外，比如普希金，陀思妥耶夫斯基，威廉.布莱克，都画得一手好素描，布莱克还画油画，《罪与罚》的拉斯柯尔尼科夫杀人之后的次日早晨出门所看到的街道，那段描写，十分视觉，这种视觉感，丰富了小说，使文感不枯瘠，不乏味。

祁媛

嗯，是的是的，我也想到日本的川端康城的《伊豆的舞女》，文字也非常视觉，像绘画的印象派，里面有描写夏天的阵雨，写到袭来的阵阵雨气和大雨将至前的片刻寂静，雨云的缓缓游动，然后雨来了，雨点声凌乱密集地骤然而起，真好！还有张爱玲的《公寓记趣》，说有一天张爱玲出门时忘关窗子了，下起了大雨，回到公寓时，开门进屋，顿时感到“满屋的风声雨味”，这些都很视觉，而且还有嗅觉，很动人，而且这些描写似乎都很“无意”，属于闲笔，但真是妙笔生花的闲笔——其实一点也不“闲”啊。

曹立伟

接下去的计划是什么？

祁媛

继续写吧，把自己写空为止。其实我也没想那么多，我通常没有什么计划，随性随意，很多事情都自己自然发生的，像多米骨牌的连锁反应，几乎是听天由命，就像走夜路一样，不知道前面会有什么。

曹立伟

走夜路这个比方用得挺好，看不清前面是什么，这种未知性和神秘性，纪德和博尔豪斯都提到过，美国的杰克逊.波洛克在动手画画也声言不知要画什么，也不知道画的过程中将会发生什么。

祁媛

是这么回事，这也是创作好玩的地方。什么事都被预知了，实在太乏味了！而且也不大可能，你看那句名言：“只要你努力，任何事情都是有可能的”，我每次听了就偷笑，这是用来哄小孩的，虽然对孩子鼓励是对的，但这过程中的各种可能性也都有的。写作就是追索这种可能性，我经常感到车到山前不见路，船到桥头仍不直，写着写着就写坏了，写死了，然后我就要删它们，改它们，重写它们，我喜欢和期待“起死回生”，可惜这种事发生的太少了。从经验上来说，恰恰是那些走不通的路，写死了的文字才让我感到写好了的文字，或是完美的文字是多么可贵。

曹立伟

我喜欢你说的“起死回生”，这个冷暖经验对艺术家最有益了。这也涉及到经验的积累，说白了，就是“败笔”的积累，败笔的经验多了，就可能使人学会“审时度势”，磨砺某种预知的感官，尽管如此，人还会继续糊涂和败笔，不是吗？

祁媛

记得在美院时您提到过画家的败笔，说画家普遍有毁掉草稿的习惯，毁掉坏画的习惯。尤其是好画家，米开朗基罗就喜欢毁自己的草稿，达芬奇存在的手稿其实也很有限。毕加索一张《雅威农少女》，就画了四百多张草稿，不过后来我也有另外的体会，就是：很难说有真正的“败笔”，所谓的败笔的意思多半是因为它和自己的预设不一致，所以删掉或改掉了，我当时想，自己的预设当真好吗，“败笔”会不会在提醒我另外的可能性呢？哎，写作，创作是个很麻烦的事。

曹立伟

祝你好运！

祁媛

谢谢！

精彩

回顾

◆陈谦：关于写作的一些话

◆【甫跃辉创作谈】语言让我舌尖无法安稳

◆周瑄璞：格雷诺耶的密室

◆李浩：我写作，是为了让光阴的流逝而使我心安

◆《人民文学》“醒客”的野心与壮志：带传统文学作者向网络进军

◆彭敏：感谢时间，教坏了我

◆刘建东短篇小说：《射击》

◆中国文学期刊的新媒体之路

◆【文学八卦】卡佛身后事：一座墓园，两个女人

◆摆渡经典入瀚史——对话《人民文学》主编施战军

◆都“十元两斤”了，我为什么还要写作？

◆阿来的《三只虫草》

◆刘荣书：写作曾让我感到羞愧

《人民文学》

2015年第6期《卷首》

　　《翡翠纪》是一个有些特别的非虚构文本——如何表达博大精深的中华玉文化的精义，如何透视这个“收藏热”年代里人们的行止与心理，如何走出误区进而拥有积极的人生情趣等等，作品以厚重的人文担当、包含着惊险与惊喜的成败故事、大气谨严又不乏飘逸的笔致娓娓道来。这是在现实非虚构、历史非虚构作品外，对上述特征有所融合，并在“文化非虚构”方位上有所推进的一部力作。

　　《寻找鱼王》里舒缓地流动着少年多趣的情致、困窘时日的小小谜团、乡野成长的逼真梦想，承载着人类自忖的意愿与格物致知的精神，如水纹如地气，微漾氤氲中折射着生灵的魅力之光。

　　如果说《鬼子坟》是对老北京的钩沉，莫如说是对家园特有的外来情谊的留念，以往正被推远，而文学能够如此亲近。京城的筋骨一直接纳生长着世界的血肉。对孩提时代的追忆，貌似小区域里的纤细动情，实则大格局上的坚韧重义。写不尽的京味小说，至此，在中国故事里，这大概是一个拥有独特审美标志的短篇小说。

　　“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年特选作品”栏目从本期首设。《天亮之前》的作者是军旅中人，艰苦曲折的战况通向英雄情怀的书写，而这一切又寓于细腻的质感叙事之中；《将军胡同》曾在今春夺得首届“青铜葵花儿童小说奖”最高奖“青铜奖”，堪称少儿抗战题材的佳作。更多特选作品将集中在第八期刊出。

——编　者

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。