标签： 杂谈 |
不久前，一次搬新居的经历，让我对拥书过多的弊病，有了切肤的感受。
早就明白，书太多的话，一旦搬起家来会十分费事，琐碎繁杂。所以在定下搬家日期前半个多月，就开始慢慢倒腾了。下架，分类，打捆，堆放在客厅的一个角落里。常言道“书到用时方恨少”，我却要说“书到搬时才知多”。好几天过去，眼瞅着客厅那个角落里书堆越来越大，但书柜里却似乎并未明显减少。
因为聚书成瘾，平时也时常招来家人的抱怨，但癖好始终不曾收敛，反而是逐渐升级。一段时间未进书店、不曾买书，就会觉得心里浮躁难捺，必须要去逛上半天、搬回来一摞，心境才稍告安。
这么多年来，买书，藏书，基本上是只进不出。一经过书店门口，脚步就由不得自己了，看到报纸上介绍哪儿开办书市了，总是心里痒痒想去看看。总之，让我想买书的环境、因素实在是太多了，防不胜防。
这般日积月累，于是书斋成“书灾”、满坑满谷举目皆书的局面是在所难免了。在原先那间只有几平米的小书房里，书先是在书柜里繁衍，一排变为两排，后来书脊上方与隔板间的空隙也横着插满了书。等到书柜里面一点空间都没有了，就开始向外面蔓延蚕食，弄得每次打扫卫生都十分费事。
搬到新居后，书房面积比过去是增加了，但由于变分散为集中，实际上放书的有效空间并没有增加多少。夫人下令，只能放在书房里，再不能到处随意乱搁。看她的决心，如果敢越雷池一步，离婚的心思都有。为新居特意订制了五个书柜，占满了整整一面墙壁，顶天立地颇有气势，本来以为容量足够了，但上架时才发现，撑死也就能放下七八成的样子，其他的还得另找安身之处。书柜和墙壁之间的空隙，还有书柜上方到天花板之间的地方，也都见缝插针塞上了书。曾希望借这次搬家，让书房变得整齐有序，但一开始就证明这只是痴想而已。
我自忖并非习性偏激之人，判断处置事情，基本上还是听从理性的。但在藏书一事上，有时却有点搞不明白自己了。尤其是看到许多书从来不曾翻阅过、将来是否会看也难说，或者为搜寻某一本书费好大气力才如愿以偿时，心中也常常会泛起一缕困惑：买这么多书真的有必要吗？
金克木先生写过一篇文章，题目就叫《书读完了》，大意是说天下的书籍虽然汗牛充栋，但真正本初意义上的知识和见解其实也有限，绝大部分的不过是注解、阐释和发挥，相互之间大同小异，所以，只要读透那些经典意义上的书籍即可，其他的都可以不管了。而这些必读之书，其实只是有限的数目。我曾经不止一次地向比我染癖更深的朋友转述这个见解，可见并非冥顽不化，但为什么就不能落实到自己的行动上？
省察起来，这种习惯该是源自于某种意念的执着。对一件事情，一个目标，大量地投注感情，念兹在兹，反复地放大、强化、提升它的位置和重要性，结果就是它变得比一切都重要。这样往往会使得判断力变得可疑，做出许多让人难以理解的行为。譬如在逛书店的时候，在购书的片刻，摩挲着新书光洁的封皮，嗅着纸张散发的清香，心醉神迷之时，他们潜意识里恍惚觉得自己会有几百年的寿命可活，足以慢慢消受自己的藏品。
最匪夷所思的是，随着无限制地积累书籍，他们会逐渐滋生出某种怪异的欲望。这次搬家的过程中，我得以对藏书内容大致清点，发现了某些自己平时习焉不察的现象。只因为心仪某位作家的某一部作品，就将他的全部作品悉数搜购。还有，不知从什么时候开始，悄悄萌生了版本收集的嗜好。比如已经有了某部外国文学作品，但看到有新的译本问世，也忍不住要买下，却并非为了比较不同版本译文间的高下优劣。如此这般的情形，不一一而论了。总之，这种种意念和行为所产生的直接后果，就是书越来越膨胀。
前后十几天，每天埋在书堆里几个小时，累得不轻，却也得以梳理了一些想法，都是平时无暇去想或不愿去想的，似乎弄明白了许多事情。于是发誓，从现在起，一定要用理性和意志来约束自己，再不要无节制地逛书店和买书了，要把时间和精力用在阅读和消化现有的藏书上。启功先生有诗云：“读日无多慎买书。”以我现在的年龄，正常情形下还有三四十个年头可活，即便按照一周读一本书的速度，也不会超过两千册，而我书柜里迄今为止买了未看的书，已经是这个数字的好几倍了。每本书，购买之时都仿佛多年梦中情人一朝得遇，但携回家后，大多数却束之高阁，不再过问。让美人成旷妇，罪过罪过！今后再不能这样了。
决心既下，感到一阵轻松舒畅。那是一种洗心革面、面对新生活的感觉。
不知不觉中，已经整理了半天，腰酸背痛，便坐下来歇息一下，沏一杯茶喝，随手拿过一份读书报纸闲翻。报纸上在介绍一本新书《书痴忏悔录》，从这个书名揣摸，主人公该和我是同类，他因为什么而忏悔呢？先买回来看看吧。
（摘自《纸页上的足印》，人民出版社2017年1月出版）
联系客服
