清晨六点，当闹钟响起时，我听到窗外的雨声。生日这一天，如同过往许多个出行的日子一样，整个世界湿漉漉一片。其实雨是有颜色的，樱花、绿茵、红叶，无数不知名的花花草草，甚至人的情绪都是有颜色的，融会贯通在一起，错综复杂，谁也成不了赢家，于是雨就成了无色透明的。
做了一个极为荒诞的梦，那些情节过于琐屑，用感伤惆怅之类的词形容未免过于诗意，睁开眼睛的瞬间立刻遗忘，只记得也是这样的雨，一瞬间，无法分辨耳畔的雨声是属于梦境还是现实。
中国的古语是“日有所思、夜有所梦”，但日本是另一种相反的说法——如果有一个人在远方深深思念着你，那么他的灵魂就会在睡梦中飞越千山万水进入你的梦境。
我无法去验证所谓思念与被思念的问题，因为出现在梦境中的多半是现实中毫不相干的人，他们有些在文学史中占了整整一节甚至一章，有些是总集中的生平不详者甚至无名氏，梦中永结无情游，醒来，也不过在闲来无事时感叹一下别人的国破家亡、怀才不遇、爱别离、求不得，隔着千百年的时空，不痛不痒。
坐电车到大阪的难波，然后换巴士去吉野，浩瀚的天幕，云层变换着形态和颜色，雨渐渐止息，终于天色放晴。
毕竟时节已过，连山中的樱花也渐渐凋零。游人很少，很多商店和旅馆都歇业，只有群峰依然巍峨耸立。人总不免好奇云的尽头、山的那一端到底有什么，这是艰难跋涉的过程，也许永远无法抵达，又或许抵达之后发现不过如此。
归路同样艰难，重新走来时的路，值得庆幸的是非常清楚会遭遇什么，但这种毫无悬念往往更让人难以忍受，于是有些人还是选择另辟蹊径——无论更好还是更坏。
初来日本的时候，几乎以为会死在那个异常漫长而寒冷的冬季，春天永远不会再降临，直到第一个樱花季到来。诧异于世间竟然有这样任性的花朵，盛开与凋零都几乎在一夜之间，盛开时肆无忌惮让人猝不及防，凋零时毅然决然连可供凭吊的线索也不留下。一大群人去赏夜樱，在水滨的樱花树下席地而坐，酒酣耳热言笑正欢，毫无来由地，眼眶中突然蓄满泪水。
第二个樱花季，是那场大震灾之后不久，在很多人纷纷逃离的时候选择如期回来。因为少了观光客，那一季格外静寂，樱花依然如往昔一样蓬勃盛开——即便是在满目疮痍的土地上。那个春天，有些什么永远死去，又似乎有些什么开始重新生长。
最后一个樱花季，清理过污泥的土地上，新的种子已经生根发芽、甚至开出花朵，很多东西在不知不觉中改变，蓦然惊觉，才发现很多沧海桑田的往事，早已久远陌生到宛如别人的故事。
近九百个日日夜夜，永远云淡风轻微笑，周围的人便以为是性格潇洒、游刃有余，轻描淡写中有太多只有自己才明了的留白，那是我的生命中最不堪回首也最珍贵的东西，因为太不堪回首也因为太珍贵，所以不会和任何人分享。
小乔，2012年4月25日，生日后二日
最初抵达的时候，雨还很急
那些苍老的石头，泛着湿漉漉的青色，似乎能挤出水来
花季已过，游人很少，静谧的长廊，时光的脚在光与影之间穿行
连钟声都为之喑哑
天终于放晴，平原上的枝垂樱早已凋谢多日，山巅之上的还只有八分开
正是雪柳盛开的季节，莹白一片衬得樱花如霞
八重樱是吉野奈良一带自古以来的名种
却始终更喜欢最普通的吉野樱，雪一般近乎透明的苍白，开得最盛，也凋零得最快
眺望绵延起伏的群山，仍然不免茫然
但已经非常明确在烟火尘世间，必须要走的路、必须承担的责任、必须接受的命运
也许只是一盏等待的灯火、食物的热气
因为最平淡琐屑不过的理由给肉身一个栖息之地，而非镜花水月的虚妄
这种植物当地人说叫做双生花，最特别的并不是一枝茎上必然有两支花苞，而是花期从不在同一个时候
古文只把江户时代学了大概，但偶尔也会看平安时代的和歌，这是最喜欢的一首。生于春季、死于春季都是美好的事，而生与死的界限，本来就暧昧不清
