侠骨柔情,婉约文字
——读月转妆楼的散文集
以前词有婉约与豪放之别,读到月转妆楼的文字,感觉近乎婉约一路。身为警察,所写的文字并非金刚怒目,而是娟秀流丽,这大概跟她熟读诗词有些关系罢。所以她会说:“要读宋词,是需要一个与宋词相谐的环境的。最好是在沐浴更衣后,撇开光电,月光融融的夜晚,燃一柱熏香,点一根红烛,手边是透明的高脚玻璃杯,灌半盏花雕,于妖艳暧昧中,率一份浪漫的情致,怀一颗虔诚的心,于浅斟慢饮,于低吟浅唱中,去体味宋词那份无限的婉约与曼妙。”
这种心境,在当下浮躁的网络写作里显得非常别致。很多网络写手迷恋跟风式的写作,盗墓火了,跑去写摸金校尉;诛仙火了,跑去写奇幻仙剑;历史火了,跑去写春秋战国;杜拉拉火了,跑去写职场人生。但他们却忘记了自己身边的生活与个人的切身体验。月转妆楼没有卷入那种流行的写作,而是执著于一己的细微情感,用一种婉约的方式向我们诉说她的个人心情与喜怒哀乐。“在内心里,总觉得,要读宋词”。也许浮躁的世界已经不需要细腻的情感,但月转妆楼依旧为我们写下宋词的忧伤,让我们感受到侠骨背后的柔情。
月转妆楼很喜欢写旧诗词,我对旧诗词,没有写的欲望,但喜欢读。月转妆楼所写的词人,有北宋的张先,南宋的朱淑真、李清照,清代的贺双卿以及近代的冯小青。除了张先,其他几位都是女性,这与月转妆楼的关注面有关。就是张先,写的也是一手的女性情怀。譬如“心中事,眼中泪,意中人”,又譬如“娇柔懒起,帘幕卷花影”、“柔柳摇摇,坠轻絮无影”等等,那种女性特有的心理写的微妙入神。所以倒是不妨把张先作为女词人来看待。月转妆楼从这些女性词人身上看到了她们的种种遭际,大多都是不太幸福的。于是为她们打抱不平,以理解之同情的角度写下一篇篇的读词读人的札记。
仓央嘉措是一个很熟悉的人名。可惜,我对此人并无太深的了解。正好月转妆楼写到他了,“这一日,我站在纳木错湖畔,不为凭吊,只为仰望你的大成。这一月,我轻念你的诗词,不为平仄,只为重温你的圆满。这一年,我走过了你曾经的路径,不为葱郁,只为丈量你生命的精彩。这一刻,我敲打着心灵,不为取舍,只为刻录下你佛前爱的真言。”这种抒情的句子,或许很适合仓央嘉措。因为仓央嘉措的情诗写的非常出色,他的经典的拉萨藏文木刻版《仓央嘉措情诗》,汇聚了六十多首诗。如今已被译成二十多种文字,几乎传遍了全世界。
当下写散文的人,很容易把自己的文章写成那种没有人间烟火的“宏大叙事”。月转妆楼却很老实,她写自己身边的事,譬如童年,譬如逛北京,譬如小猫,譬如自己的父亲母亲。在《那一席父亲母亲的炕》的结尾,作者这样写道“病是痛的,但只要心是暖的,我们就不怕,就会像儿时躺在父母亲的炕头。”很温馨,很朴实,情感的自然流露,不事雕琢,清水出芙蓉。善良而微小的事物被她所关注,被她所爱,被提示给疲倦的奔行者,让我们看到寓含其中素朴又博大的真理。前人说过:“一切好诗都是强烈感情的自然流露。”同样如此,一切好散文也都是强烈感情的自然流露。
互联网时代的写作,给许多人提供了发表的机会和欲望。网络天然的自由主义倾向很适合文学的内在要求,故尔网络与文学可谓一拍即合。网络文学的世界是一个自由表达的世界。发表的自由、拒绝的自由、批评的自由,在这里得到了在传统文学媒介里无法想象的发挥。但网络同时也突显了上个世纪九十年代以来的精神症候:即随意涂鸦、过度损耗以及导致的普遍倦殆,这一切无疑让人警惕。月转妆楼在文学的小径里独自行走,带着纯真与梦想,书写着一己的见闻、感受和体验。轻快的文字里流露出罕见的温情,在世态炎凉的罗网下,伸展出一道小小的亮光。
生命有时很卑微,多少让人感到无奈。在《念念慈心几梦萦》一文中,作者追忆逝去的奶奶,真挚动人。“我推开奶奶家的大门。看见奶奶还是坐在老地方晒太阳。奶奶还是在老地方,还坐在她自己编的那个坐了多少年的蒲墩上晒太阳。她喜欢晒太阳,一年四季的晒。”亲情的婉约叙述,看似清淡,深情自然蕴含其中。所谓散文,其实就是“辞达而已矣”。月转妆楼的文字既有婉约风情的柔美,也有自然流畅的朴实。文字对于她来说,是一种写作的态度,也是一种生活的态度。故而她能够从功利的写作里脱离出来,锻造一己的私人世界。
时光飞逝,有多少人在我们的记忆里留下背影。月转妆楼以抒情的笔墨记录了她所结识的一些人,譬如写一手好诗的冰冰,“初识冰冰是因于她的一首七律:春茶”;譬如诗词比兴的版主种桃道人,“在QQ上,我把以前曾发过的一首自认为不错的诗给种桃师傅看,没想到师傅一句话就是:顺口溜!便再无言语。”几句话便画出种桃道人的性情。这些人,我都熟悉。看了月转妆楼的文字,对他们或她们又有了新的印象。结缘于网络,相忘于天涯,让我们触摸到作者感恩的心。不过月转妆楼的写作天地略显狭窄,其实散文不拒绝任何新鲜的话语,它可以包容一切。一个真正的写作者,从本质上来说,就是永远活在文字的漂泊之中,永远拷问自己的灵魂。愿以此与月转妆楼共勉。
朴素识于海口。