据说男性的精神轨迹是这样的：二十岁之前爱李白，爱他的雄奇壮阔、超级自信及傻得可爱的天真，三十岁之后偶像便转向了杜甫，转向沉郁敦厚，转向忠爱缠绵。二十到三十之间是过渡地带，十年之间慢慢转型。前提是，三十岁之后你还在读书，很多人读完大学就再也不看书了，精神世界就永远停留在了李白的港湾，开口就来“天生我材必有用”、“乘风破浪会有时”，就算职场受挫，也是“人生在世不如意，明朝散发弄扁舟”。至于王维，诗佛，有人一见便一辈子不离不弃，有人见一辈子也形同陌路，佛度有缘人嘛，爱不爱王维，看缘份。诗佛说，“一生几许伤心事，不向空门何处销？”大多数人至死都在红尘里打转，临死都放不下两棵灯芯草，自然懂不了王唯。
严羽《沧浪诗话》评李杜的名言被人反复称引：“子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁”，大体不错，又不尽如此。杜甫平生第一快诗《闻官军收河南河北》，这句“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”算不算飘逸？“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，把它放在李白的诗里，大概也可以以假乱真。李白不能作沉郁之风倒是真的，杜甫众体兼工，集大成的诗人，少林拳、武当剑、峨嵋掌都会，偶尔转换一下风格，并不算什么难事。当然，他稍差点的是绝句，“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。” 惠风和畅、百花竞放的春景美则美矣，但两个对偶句组成四句诗，缺了腾挪变化的手段，总使人想起传记里描述的毛主席跳舞，舞姿板滞僵硬。
昨天打球后回家，口渴。拿起上午泡过一水的铁观音，这样倒了殊觉可惜，临睡前，又泡了两壶，牛饮。渴是解了，躺在床上却异常清醒，我知道，多年不曾会面的失眠又前来拜访我了。长期的失眠是精神衰弱的症兆，偶尔的失眠没什么不好，唐人张继寓居林妹妹的家乡姑苏，这一天得知自己科考失利的消息，一宿无眠，月落、渔火他都看到了，乌啼、钟声也历历在耳，一股失意在他笔下化为绝美的诗篇。苏东坡也不严格按生物钟作息，本来解衣欲睡的人，看到月色入户，一高兴就找人玩耍去了，张怀民也是爱月之人，两人“相与步中庭”，见“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”，我佩服东坡在平凡的生活中挖掘的诗意，更佩服他不失清高但绝不凌驾于别人之上的温和：“何夜无月，何处无松柏，但少闲人如吾两人者耳”。
睡不着，就躺在床上想杜甫关于失眠的诗篇，陪着杜甫一起失眠。杜甫写失眠，大体两类：
一类直写。《春宿左省》写他夜晚值班，睡不着觉，“不寝听金钥，因风想玉珂”，疑心听到有人开宫门的锁钥声；风吹檐间铃铎，好像听到了百官骑马上朝的马铃响。“明朝有封事，数问夜如何”，一晚上寝卧不安，心绪不宁，好几次讯问宵夜到了什么时辰，因为第二天早朝要上封事。杜甫这心理素质差得让人不敢深想。常听人说要临危不乱，泰山崩于前而不变于色，这叫大将风度、宠辱不惊。老成持重之人当然让人佩服。97年看足球，前国门区楚良临大赛前总睡不好觉，我们笑他不够淡定。轮到自己，评个职称、奖项，报个课题，揭晓之前都乱成一锅粥，心里七上八下，那有那么容易淡定？在知识份子圈混久了，就知道平时口若悬河道貌岸然之辈，大多如我一样，为一点小事可以食不甘味，寝不安席。从这一点上说，杜甫真是实诚人，不口是心非，说一套做一套。
当然也有狠角色。《世说新语》称许谢安，能在关系东晋生死存亡的战斗中意色举止不异于常，得知前线告捷，本来他最应该激动，可他能游刃有余地控制感情，只淡淡地一句：“小儿辈大破贼”，何等举重若轻。但世说新语好在有后面的记载，说谢安心中其实相当兴奋，以至于跨过门槛时，木屐之齿掉了都浑然不觉。如果世说新语不写他后来这一细节，就有造神之嫌，反而假了。
谢安的神色自若与杜甫的寝卧不安我都欣赏：政治家可敬，文学家可爱。
另一类不直写，只写星月云帆等意象，可一细想，就发现老先生睡眠状况欠佳。“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流”，一叶孤帆行于水上，四周万籁俱寂，夜深了，他还是不能入睡，听得到微风，那正是失眠者绝好的写照呀，辗转反侧之际，他躺在床上看天空的星月，难得还有那般豪气，垂、涌，充满动感，平野阔，大江流，到底还是盛唐过来的人，江山万里壮阔，个人睡不着算不了什么。《江汉》诗写“片云天共远， 永夜月同孤”，永恒而漫长的黑夜里，只有月亮和自己两个孤独者，同样无眠，心心相印，肝胆相照，两个孤独者的伟大友谊呀。
昨夜无月，我却无眠。失眠中，我想到前几年写的一首小诗《春夜与杜甫相遇》，上班写这篇博文时，翻出来，贴在下边：
