读书能让人了解到不同的精彩人生和思想，有时甚至能直接改变一个人的人生目标和生命轨迹，比如主父偃。这个改变了西汉发展轨迹的人最终的结局却是被灭族弃市。他究竟是怎么走到这一步的呢？
主父偃出生在齐鲁教化之地，有更多的机会接触礼易春秋，不过他没有陈平那样幸运，有一个哥哥能够顶住一切压力支持他游学读书。主父偃成年之后，在选择以种地放羊还是外出做谋士说客为生的问题上，选择了一条充满风险的艰辛之路。
很显然，这条路的漫长和艰辛程度超过了主父偃的预期，甚至改变了他。
我们可以从主父偃飞黄腾达之后的所作所为来看看埋藏在他心底的欲望究竟是什么。主父偃在回到齐地任丞相时，亲戚故交迎出了几十里，主父偃拿出很多黄金分给亲戚朋友，然后又宣布和他们绝交，原因就是当年对他的冷落。主父偃养了上千个门客，出门前呼后拥好不热闹，主父偃向劝他收敛一些的人说，大丈夫就是要顿顿吃炖肉，要不然宁可被放到锅里炖。这些富贵之后的所作所为，无一不展示了那沉寂的四十年中主父偃感受到的蔑视、冷落和刻骨铭心的饥饿。
主父偃是一个学问出类拔萃的人，在史记记载中，和主父偃差不多时期以文才被汉武帝录用的还有许乐、庄安和稍后的公孙弘。其中，《史记》收录了主父偃、许乐和庄安的文章，《汉书》补录了公孙弘的文章。在比较这四篇文章之后可以发现主父偃文章的特别之处，比如说在讲述汉高祖平城之围时引用了御史大夫成进的谏言。这件事情发生在六七十年前，在汉初百废待兴的时刻，被记录下来的历史细节是非常珍贵的。主父偃并不是一个像司马迁一样拥有很多资源能进入金匮石室遍览典籍的人，以此可以知道主父偃在极为困难的情况下，付出了极大的努力增加自己的阅读量。这些努力终究让他拥有了锐利的目光发现变化的局势之中隐含的对策。
一方面穷困潦倒要低三下四解决肚子问题，一方面见识超凡又希望通过和别人的讨论甚至争论找回失落的自尊，这种矛盾的状态终究造成了主父偃偏激的性格，在和同伴相处的过程中处处受到排挤。他在齐、赵、燕、中山游历了近四十年，始终没有受到重用。从一个立志名动天下的青年到年过花甲依然默默无闻的凡夫，期间不能奉养父母终老，遭受亲戚朋友白眼，借不到钱，甚至连别人的门也进不去，一天天体会到身体状况的变化，主父偃的内心仅留下一个念头：不惜一切代价也要辉煌一次。
他最终决定去长安碰碰运气，先想方设法接触到卫青。卫青对他的分析能力颇为赞赏，向汉武帝举荐了多次。无奈汉武帝对卫青的眼力看不上眼，一直也没有动作。主父偃无奈之下只有亲自上书汉武帝。果然受到了重用。
主父偃的推恩令解决了汉武帝的大问题，也对普通百姓造福良多。自周至汉，诸侯国强盛了就开始作乱，挑战天子的权威。内乱往复轮回，黎民百姓流离失所。以楚汉相争时为例，曲逆县在战后只剩下六分之一的人口。由此，主父偃削弱诸侯国的推恩令对普通百姓免于兵祸影响深远。如果主父偃此时全身而退，他的人生会很不同。无奈他执意要变成最亮的光。
从主导对燕王刘定国的调查，到调查齐王的淫乱传闻，主父偃似乎对曾经幽暗的四十年依然愤愤不平。如果是关心郡国百姓民生的诸侯王，怎能对他这样的贤士不闻不问呢？而那些诸侯王作奸犯科的线索更是拨弄着他要出一口恶气。只是他高估了自己的力量。在齐王畏罪自杀后，赵王的反击来得如此之快，主父偃还没有反应过来就已经进了监狱。齐王自杀出乎汉武帝意料，所谓疏不间亲，主父偃主导的事情出现这个后果当然要负责任。再加上主父偃也收受了推恩令中受益的诸侯的贿赂，公孙弘又不失时机地落井下石，主父偃很快就被灭族了。那些拿了他的黄金喜笑颜开的亲戚们也被拖下了水。
风起青萍之末，如果主父偃能够踏踏实实做个自食其力的的人，比如说像公孙弘一样在海边放猪，虽然平凡，也能养活自己，避免在理想的光环下凌空蹈虚，过早地让困顿的生活煎熬着自尊，以至于偏激任性，一步步走向不归路。
